陈俊生一直把这条路当成自己的，那是因为在这地方没人认识他，他可以大摇大摆，更没人知道他的工厂就在十米之外，那些凌乱的杂草后面。六楼有一张他睡的铁架床。当时就是在那个破旧的窗口，他发现了这条小路和网吧。虽然显得杂乱，但吃用便宜，多数还是这条街上生产的，比如洗发水、面包、辣椒酱，在这里打包，然后一箱一箱批发给附近的小店，再由小店卖给工人。有了这条小路，陈俊生认为，即使全世界的人都不理他，也无所谓。他常常为这条小路歌唱，当然是在心里，也包括他为此写了一首抒情诗。这首诗让他在这个网站里一下子受到了欢迎，有一个网友称他是才子。那些夸奖的话，让他兴奋得要晕过去，好几天都像醉了一样，如果不是因为口袋钞票太少并且经常加班，他希望天天都上网。
想不到，这次上来，情况就发生了变化，而且是大变化。几个人跟贴，口吻相近，说他和某人有一拼。然后就是一个网址，打开，上面是一个照片和情况介绍。照片上的人家住广西某地区市，相貌丑陋却总标榜自己为帅哥，终于惹到有人心烦。拿这种人和陈俊生比，显然因为他之前的招摇。他在网上为这条小路大做广告，还说过今后发达了，要以自己的名字为这条路命名——陈俊生大道。显然就是这种说法招致了板砖。在这几个网友看来，像陈俊生这种人，根本不可能有什么见识，更不要说什么发达，最多是一个进城不久的打工仔。看了与自己有关的谩骂，陈俊生握着鼠标的手开始发抖，白皙的脸开始变灰，一只手夹在两腿间，期待可以变暖，结果就连全身都越来越冷。他把能想到的人都想了一遍，感觉宿舍里面所有的人都可疑。
其实这次上网的心情与过去不同——他老婆要从乡下过来了，现在他见了这种跟贴，心更烦了。
走出网吧，远处的天完全黑透，只有各种小店门前一些零星的灯光。他回头看了一眼与狭窄网吧不相称的橱窗，上面是一幅广告，一个性感女孩，除了纱巾遮住的部位，基本算是一丝不挂。每次陈俊生都要多看几眼，而这回因为心情不好，他的身体并没有因此而发生任何变化。他的眼睛望向坑坑洼洼的小路，只有零散的几个人，或坐或站，还有那些黑糊糊的方桌和塑料椅。不知不觉，脚把他带到一张桌子前面，和以往不同，这次他选了一个靠墙边的。坐下后，拿起一沓餐巾纸中的一张，折成小方块，把面前的这一块仔细擦净。今晚他没有心思去看小路上的任何人，也包括女人。
小碟的炸花生由一个穿人字拖鞋的女孩放在眼前。陈俊生盯着对方的马尾巴看了几眼，脑子里却还是老婆的样子。其实很久没想她了，差不多忘记了老婆的样子。他知道想了也没用，甚至不如广告上的女人来得实在。
直到对方问了一句想吃什么，他才觉得肚子饿得有些疼，中午就没吃东西，现在又过了晚饭时间。于是他跟那个女孩子说两碗米饭，在女孩转身的时候，他又补了一句，拿瓶白金威，要冻的!
打开，咕咚一声，下去小半瓶，看见泡沫在瓶子中间部位翻腾，那个事情又随着啤酒的泡沫浮上来。
老婆要过来，他非但不高兴还发了愁。一个多星期前就接到电话了，老婆在电话中显得特别兴奋，像刚下蛋的母鸡，叫唤得让陈俊生难受，同时也觉得陌生。
陈俊生说，你也不用太着急，我走了这才几天啊。
那边的刘采英说，什么几天啊，好几个月了，你不想我去啊。
谁不想了。陈俊生回答。
那你干吗这样。是不是你有什么人了?刘采英问。
哎呀，来吧来吧。陈俊生不耐烦地对着电话说。放下电话前他还唾了一口，不想让刘采英听见了，在那边问，你怎么了?
我没怎么。他看着灰暗的天空答道。
我知道你不想见我。刘采英悠悠的说话声和电话那边传来的手扶拖拉机声让陈俊生突然觉得恍惚。
他大声嚷着，哎呀，你这人就是啰嗦，快来吧，我想死你了，这样说行不行。
出了小店，他发现老板娘和几个买东西的人还在追着他看，显然是他沉重的表情与最后一句甜言蜜语极不协调。
话筒上面粘着的腥臭味儿，使他再次皱起眉。他停在街心看了一会儿远处的天，终于下了决心，调转了方向，钻进街口一家店，很快就挑中一款二手诺基亚和一张充值卡。
其实早也能买得起，只是心里一直抗拒。他不想和别人一样，包括买手机。他心里想，看别人有，自己也必须配一个，也不管需要不需要。看着那些一回宿舍就躺在床上摆弄手机的家伙，陈俊生就觉得俗，根本不是一路人。躺在草地上发呆、上网是他的秘密。这两个网吧，一个在小路左侧，另一个在路的尽头。他经常在此中神出鬼没，却没有人知道他的行踪。当然是故意如此，他觉得一个人保持神秘非常重要，主要是躲开那些令他讨厌的家伙，他们总是找他说话或者借钱，或是借床睡觉。钱也借出去过几次，没办法，都是难免的，他也向别人借过。借床，就没有人得逞过。他心里面想，这个工厂里，谁能明白，不睡别人的床也是一种文明呢?床单和蚊帐他选择了淡蓝色，比女工的还要干净、雅致，也体现个性，他深信整个工厂找不到第二个人。
本来想拿“上网”和“经常不在房里”当成一个资本，除了可以说明与众不同，还能表明他在深圳有亲戚或是背景，好让其他人对自己有所顾忌。可如今看来，不仅无效，还有人在网上和他挑衅。想到这里，他更加为老婆的到来发愁。老婆刘采英来了上哪儿去住呢?这是他目前最大的苦恼，每分每秒都在脑子里，想挤也挤不出去。
八个人住一间，这已经算是很好的待遇，如果是新工人，就是十六人以上那种。
蚊帐把房间隔成若干个小块，每个人的领土就是床。陈俊生住在下铺，除了他，多数人的蚊帐里面放着电饭煲、电炉子，甚至是青菜，还有就是被子和衣物，当然草席下面也会有一点别的，例如一两本地摊上买来的黄色杂志、零钱和被压扁的小盒子，里面放着某个星期天街上免费发放的安全套。所有的东西都不能放在公共领地，不是不见了，就是被人用，或是无缘无故坏掉。