性情的房间

　　多年以前，我对自己这样评估：一流的装潢设计师，二流的职业经理人，三流的作家，四流的编剧，日久竟被传为坊间的“公论”。您听说过吗？原是自嘲的，说的人多了，不知怎么竟成了“定论”。
　　办企业做老板，可以触及三教九流，事间万象；写小说编剧本，可以纵横天下事、上下五千年。但确实没有一件事能像装饰设计那样，可以让人把对历史的理解和对时尚的感受置于一堂，把这个时代的物质成果和思想潮流直观地表达出来。人们装饰一个餐厅，不仅仅是为了吃饭；装饰一个卧室，不仅仅是为了睡觉。社会发展到今天，家居的装饰早已不仅仅为了单纯的功能***或生活的功能性而作，而更多是为了娱乐和审美，是一种情感的叙述与宣泄。“家居”既是亲人互慰的巢穴，也是友人同乐的空间，它本来就应当表达出生活的欢愉、文化的亲和以及日常起居的安全与安逸，这的确是对主人性情与品位的一个最直接的公布与展览。
　　我一向认为，除了社会经验的积累之外，个人的性情也是一切创作的重要源泉。当我有幸从这本《美好家居》中看到众多“家”的样本时，最先被撩拨起来的，就是自己从小到大曾经有过的万般梦幻。我曾经梦见我的家是一座宫殿，高大宏伟，华丽耀眼；我还梦见我住在一座深宅大院，枯藤抱树，椽瓦相沿；我梦见我家包罗万，有玄秘的楼梯、罗马式的书柜、小地主的床榻、小桥流水的庭园……人的幻想不仅来自对各种文明的喜爱，同时也来自童年的大脑肆无忌惮的发现。尽管长大以后的头脑中西学东渐，但很多中国人也许和我一样，追捧现代派简约风格的同时，还是像个农民似的，离不开对土地的依赖，既渴望高楼大厦又渴望有个院子，养些鸡鸭狗兔什么的，采菊东篱下，悠然见南山；沙发坐腻了，又流行八仙桌太师椅之类，仿佛不如此不足以对酒当歌，激扬情怀……
　　年龄不同，所求也就不同。这一阶段我最想拥有的，大概就是洪晃那样的气质和气魄了——工厂般阔大的行走空间，艺术走廊式的前卫风格，在这样的房间喝茶吃饭，茶饭都不再成为主题；在这样的房间会亲聚友，话题可以多至无限。
　　那款地中海风情的宅子也同样令人神往。住在如此鬼魅的“异域”，感觉像个隐居的名人，更不用说该有一段美丽的爱情，发生在那样浪漫的境界。羽西的居所几乎集中了“美好家居”的所有要素——高贵、典雅、艺术感觉和实用功能，以及细节的讲究和窗外的风景，看得出远非一日之功。尤其是那种小范围亲友相聚的情调氛围，在一个多事之秋，更觉其意融融。
　　安虎的房间一看就很配他——不合规则的色彩，布波族群的凌乱，多种主题的解构与重构，强调出年轻人兼收并蓄的多元思维，和对主流异端的普遍宽容。虽然这个“家”似乎并不适合做客，但参观者只须观其一隅，便会爱屋及人。
　　于是我把这些风情万种的“家居”，当作一场幻觉的盛宴，这些“家”于我来说，无时不想一朝拥有，但我没钱！即便我照猫画虎置得起一个洪晃式的厂房或艾**式的乡墅，估计也支付不起夏天的冷气和冬天的取暖。好在《精品购物指南》的功能并非仅仅是购物的指南，这本出自《精品》的图册在勾引了我的窥视欲和嫉妒心之后，也让我们了解到当代生活的杰出样板。一册在手，等于拥有，让我们这样自慰吧。优秀的家居设计不仅给了人类生活良好的示范，也使我们得以发现生活到底能有多么美满！
　　——《名人家居》序