第一次读美国女诗人狄金森的诗，随手翻着书，像是占卜，翻到哪—页就是哪一页，翻到的是这样的一首：
到天堂的距离
像到那最近的房屋
如果那里有个朋友在等待着
无论是祸是福
这几句短短的诗，便再也没有忘记，、这是湖南人民小版计 1984年版的《狄金森诗选》． 好诗，就像是漂亮的姑娘，留给人的印象总是深的。
到天堂的距离真的就是那样的近吗?只要那里有个朋友在等待着?
当时，我这样问自己。我的答案是肯定的，狄金森说出了我心里的话
那时，我有一个朋友，他和我都在中学里当老师，我们都刚刚从北大荒回到北京。常常就是这样，有事没事，心里高兴了，心里烦恼了，都会相互地跑过来，不是我到他家，就是他到我家。不管是刮风．还是下雪，骑着一辆破白行车，跑了过来，远远地看见了屋里的灯光亮着，就会觉得那橘黄色的灯光像是温馨的心在跳动．朋友——不管对于我，还是对于他——都正在屋里等待着呢。
我们聚在一起，其实只是聊聊天，无主题的聊天，却曾经给予我们那样多的快乐。那时，我们都不富裕，惟一富裕的是时间。那时，我们哪儿也不去，就是到家里来聊天，其实是因为我们衣袋里实在“兵力”不足，不敢到外面火花费：一杯清茶，两袖清风，就那样的聊着，彼此安慰着，鼓励着，或者根本没有安慰，也不鼓励，只是天马行空天南地北地瞎聊，一直聊到夜深人静，哪怕窗外寒风呼啸或是大雪纷飞。如果是在我家，聊得饿了，我就捅开煤火， 做上满满一锅的面疙瘩汤，放点儿香汕，放点儿将油，放点儿菜叶，如果有鸡蛋，再飞上一圈蛋花，就是最奢侈的享受了，那是那段日子里我拿手的厨艺。围着锅，就着热乎劲儿，满满的一锅，我们两个人竟然吃得一点不剩。
其实，现在想想，那时候我们在一起聊天中所包含的内容，也不见得多么高尚，并不是将精神将感情将心中残存的一份浪漫，极其认真而投入地细针密线缝缀成灿烂的一天云锦。虽然到头来做不成一床鸳鸯被面，毕竟也曾经闪烁在我们的头顶，辉映在我们的心里，迸发出一点星星的光芒，让我们眼前不曾一片漆黑。
我们也没有如现在的年轻人一样，讲究一番设计和规划乃至包装，让未来的日子脱胎于今日，让投入和产出成一种正比上升的函数弧线；或者借助我们的关系滚雪球似的再发展一张新的关系网。没有，我们只是以一种意识流的聊天方式，以一种无知般的幼稚态度，以一种乌托邦的放射思维，度过了那一个又一个只有疙瘩汤相伴的日子。如果按照现在的标准，我们是颗粒无收，我们不仅浪费了时光，也浪费了赚钱和升迁的机遇。
但是，我依然想念那些个单纯的只有疙瘩汤相伴的日子。我们心尤旁骛，所以我们单纯，所以我们快乐；我们知足，所以我们自足，所以我们快乐。
夜晚，我盼望着他到我家里来，同样，他也盼望着我到他家里去。那时，我们没有电话，没有手机，没有金钱，没有老婆，没有官职，没有楼房。但是，那时，我们真的很快乐。往事如观流水，来者如仰高山，我们只管眼前，我们相互的鼓励，我们彼此的安慰，并不是如今手机短信巧妙编织好的短语，也不是新年贺卡烫金印制上的警句，更不是像现在一样，靠电话和“伊妹儿”。我们只是靠着最原始的方法，到对方的家里去，面对面，按上地气，接上气场，让感情贯通，让呼吸直对呼吸。我们只是心有灵犀一点通，淡笑之中，将一切化解，将一切点燃。
记得有一次，我去他家，他正因为什么事情(大概是学校里的工作安排)而烦恼不堪，低着头，闷葫芦似的，一句话也不说。我拉着他出门骑上自行车，跟我一起回家。一路顶着风，我们都没有说话，回到家，我做了一锅疙瘩汤，我们围着锅，热乎乎地喝完，他又开始说笑起来，什么都忘了，什么也都想起来了。
记得那一天，我的母亲突然去世。想起母亲在世时的一桩桩往事，想起自己年轻时候不懂事而让母亲伤心，我悲痛欲绝而渴望有一个可以向他倾诉的人。怎么这么巧，他推门走进我的家，像是知道我的渴望一样。他就那么安静地坐在我的面前，听我的倾诉，一直听我把陈芝麻烂谷子都讲完。他没有安慰我，那时候，倾听就是最好的安慰。我连一杯水都忘了给他倒，他知道，那时候，我需要的和他需要的是什么。
什么是天堂?对于不同的人来说，这个世界上有不同的天堂。对于我们，这就是天堂。狄金森说得对：
到天堂的距离
像到那最近的房屋
如果那里有个朋友在等待着
无论是祸是福
20年过去了，我现在想起这首诗，总忍不住想起另一个诗人的另一首诗，那是诺贝尔奖的获得者爱尔兰人西默斯·希尔，他这样写道：
你就像有钱人听到一滴雨声
便进了天堂
都是天堂，有的在有朋友等待的屋里天堂距离，哪个远?哪个近?