《一千零一盏心灯》的灵光闪现
以上我给你谈的种种,是否都近乎天方夜谭?而你一定知道,真正的《天方夜谭》是阿拉伯民族的一部巨著——《一千零一夜》的别名。可你是否知道,受此启示,当年在清华园败得如此惨不忍睹的我,竟大着胆子,也试着要去创作一部类似巨著?“这不真的成了天方夜谭吗?”你听了也许会说。
是的,我的这个构想确有些像天方夜谭。但请你相信,如今我给你讲述时,我的这个雄心早已化为了蓝图,变成了我实实在在的行动。
听了我以上这番话,你一定难以置信。如果你确是这样,那就请你听我讲述一个关于《一千零一盏心灯》的真实故事吧,而且真实到我能追溯到它开始于哪一年、哪一月、哪一天,甚至是哪一天的哪一时、哪一刻。
故事之缘起
那是2000年11月8日6点22分。窗外,万籁俱寂。我坐在书房静谧而白晰的灯光下,铺开了稿纸,拿起了笔。
是什么促使我在这个初冬的清晨坐在静谧而白晰的台灯下,铺开了稿纸,拿起了笔呢?
原来就在前几天,我到外甥女家,她女儿正捧着一本薄薄的小书,津津有味地看着。我拿起一看,是台湾旅美作家刘墉写的,都是一篇篇不足千字的短文,小巧而精美,抒发着种种的人生感悟。
“这不正是我一直想写的那种短文吗?!”我当时看了几乎要惊叫起来。因为这许多年来,我脑海里总有一些火花在闪烁。而每当心中“怦”然一动,我立刻会习惯性地打开笔记本,记下一个小标题,准备在日后写成一篇短文。没想到在不知不觉间,我竟积攒起了1062个这样的小标题(每个小标题我都认真做了编号)。但可惜的是,这些小标题始终沉睡在我的笔记本上,从未被人唤醒。
那天回家后,我的脑海里一直在萦绕着一个问题——既然自己正在研究习惯,既然自己被称为“中国研究习惯问题的专家”,那为何不设法让自己去养成一天写一篇随感的习惯呢?试想,倘若这个习惯养成,那些小标题岂不就会逐渐被我唤醒?更何况有此习惯,以后我就可以随时捕捉灵感的火花,日积月累,岂不就是一笔巨大而宝贵的精神财富?
但每天写一篇随感,谈何容易!我有这种能力吗?我有这种精力吗?我有这种毅力吗?我有这么多题材吗?我写的这些东西将来能被世人接受吗?……
那些天我内心一直在为此激烈地斗争着——这习惯我究竟是去养成还是放弃?因为我深知,这习惯一旦下决心开始,那就意味着从今往后我每天要额外地为它付出更多的艰辛、劳碌、思虑、心血……
但斗争的结果,我还是义无返顾地上路了。因为我确信这一习惯对我人生的重大意义,同时作为一个习惯专家,我决不允许自己本身是个思想的巨人,行动的矮子!一位哲人不是这样说过吗:“构想再好,但1毛钱能买上一打;只有那些勇于把构想付诸行动的人,才是无价的。”而我就要做这种勇于把构想付诸行动的人。
……
以上就是2000年11月8日清晨那一刻我最真实的内心。就在那一刻我下了最后的决心,决心从那天起,养成每天清晨写一篇随感的习惯。而也就在那一刻,我抬头看了一下墙上的挂钟,记下了6点22分——这个对我而言将十分庄严、神圣的时刻。
而如今这个时刻真成了我生命中一个庄严、神圣的时刻。因为正是从这一刻开始,我养成了一日一文的习惯;正是从这一刻开始,我养成了天天写作的习惯;也正是从这一刻开始,许多思想的火花、灵感的闪光、难以割舍的情愫、已经流逝的往事就像涓涓细流,每天从我笔下汩汩流出……
《一千零一盏心灯》的灵光闪现
习惯这东西真是奇妙莫测。还记得当我下决心养成之初,那是何等艰辛,真可以说是咬着牙才坚持了下来。但哪想到这习惯一旦养成,当初的艰辛竟逐步演化成了无穷乐趣。而随着时间的推移,一个又一个的奇思妙想竟不断地从我的脑海里跳跃出来,以至弄得我常常兴奋莫名、难以自制。
记得最初我兴奋于这样一个简单的事实——现在这一日一文已成为我的习惯。既然这样,100天岂不就能写100篇(当然,那仅仅是初稿),1000天岂不就能写1000篇!
100天100篇,1000天1000篇!天天写就会成了习惯,我怎么就做不到这一点呢?我肯定能做到!而既然我肯定能做到,那积累起来,岂不就是一笔巨大而宝贵的精神财富吗?!
就这样,我每天一篇,每天一篇,内心十分兴奋;再联想到100天100篇,1000天1000篇,兴奋中更有不少亢奋。
但哪知就在这亢奋中,有一天,我脑海里突然“倏”地一下,闪出个大胆而奇特的想法:
“西方有部名著叫《一千零一夜》,刘墉有本书叫《点一盏心灯》,那我有没有可能写一部书,这部书就叫《一千零一盏心灯》呢?!”
这简直是灵光一闪!那天,当脑子里闪出《一千零一盏心灯》这道灵光时,我眼前猛地一亮,仿佛天地万物都给照亮了似的——是啊,《一千零一盏心灯》,多响的书名!多亮的书名!!多确切的一个书名啊!!!我每写一篇,不就是与年轻人的一次交心?每一次交心,不就是点亮年轻人心中的一盏心灯?而如果我用3年时间,真能写出一千零一篇,那不就是名副其实的《一千零一盏心灯》吗?
就这样,我越想越兴奋,越想越觉得有道理,越想越觉得自己值得去为之奋斗。试想,倘若3年以后,不,倘若10年以后,我真能出一部《一千零一盏心灯》,那多神圣、多崇高啊!简直神圣、崇高得有些伟大了!而对于我这样一个当年曾想放弃生命的人来说,还有什么能比这更有价值、更有意义呢?!
因此,就从那一天开始,我每天清晨一日一文的劲头更大了,不管春、夏、秋、冬,不管元旦、春节,不管发烧、感冒,日日不辍、天天不断,向着那个伟大而神圣的目标挺进。我心中充满了豪情,脚下充满了力量!我几乎每天都能感受到一句箴言的伟大力量——高尚的品质,一旦与坚定的目标融为一体,它的力量就可以惊天动地,势不可挡!
是的,正是依靠这种可以惊天地、泣鬼魂的神奇力量,如今,当我向你提笔写上这些文字的时候,我已经可以骄傲地告诉你:我没有违背自己的诺言,我没有做思想的巨人、行动的矮子,这《一千零一盏心灯》我不仅想到了,不仅说到了,而更重要的是,我真地做到了!因为全部初稿我真地用1001个清晨,一篇不落地完成了。而完稿的日期是2003年8月8日,一个多吉利的日子啊!(如果你有兴趣计算一下,从2000年11月8日到2003年8月8日是多少天,那一定不多不少,正好是1001天!)
以上就是关于《一千零一盏心灯》的真实故事。那一盏盏心灯,记录着我对人生最深切的感悟和思考,也是我内心深处最真诚的坦露和表白。我多么希望有朝一日,这一盏盏心灯像一碗碗饱含着我浓浓深情的“心灵鸡汤”,能去滋养我们祖国的每一个蓓蕾、每一朵鲜花,去润泽我们祖国每一颗年轻、稚嫩而又充满了饥渴的心田!
为了实现以上宿愿,目前我正在对当年的初稿精心修改。我准备一年精心修改出100篇,变成薄薄而精致的一卷,呈现给我的读者;待10年完成10卷后,再集结成完整的一部,献给我所有年轻的朋友。现在我对第一卷的修改已近尾声,初定名为《梦回清华园——〈一千零一盏心灯〉卷一》,因为我在那里记录了许多我对母校清华的深情回忆。