[NextPage后记 愿望]
后记 愿望
一直在努力做个循规蹈矩的人。
一直在努力做个不愿意循规蹈矩的人。
这就是我的全部生活。
从十四岁起立志要成为"画家"，快三十年来，我循规蹈矩地走在这条路上。飘洋过海，接受了全部的学院教育，不断地学习，不断地创作，不断地扬弃从前的自己，到现在本身也已在美术科系里教了许多年，心里在仍然是那一个念头：
"我应该可以画得更好！"
而我当然明白，这是一场漫长和艰难的争战。画了许多年的油画，去看别人的展览的时候，这种感觉越来越清楚了。
有时候，一走进画展会场就想马上退出去，知道来错了。有时候一面浏览一面心情逐渐下沉，在和画家寒喧道别的时刻，竟然会混杂着一种悲悯的感觉，好像看着他一直站在门外，知道任凭他再怎样努力这一生也永远不可能踏进门里。
当然，也有那样的时候，站在会场，心中又惊又怒，对墙上的作品既羡且妒，真不明白这个画家怎么会有那么多时间来用功？怎么可以那样专心，把每一张作品都处理得那样好，那样精彩？
更有一种时刻，是生命里一种战栗的经验。站在画前，完全不能动弹，画家仿佛正透过他画上的光影向我默默俯视，那眼神中充满着了解和悲悯，知道我明白在我们之间隔着遥不可及的距离，知道我明白，在我的一生里永远永远也创作不出可以和他的作品相比的东西。
艺术在表面上看起来好像来者不拒，非常和善宽容，其实在内里是个极端冷酷残忍的世界啊！
所以我一直不敢自称诗人，也一直不敢把写诗当作我的正业，因为我明白自己有限的能力。
在写诗的时候，我只想做一个不卑不亢，不争不夺，不必要给自己急着定位的自由人。
我几乎可以做到了。那是要感谢每一位喜欢我的朋友，包括在很远很远的灯、光下翻读着我的诗集的每一位读者，是的，包括你。
因为你只是单纯地喜欢着我，读着我，从来没有给我任何的压力。
因为，就如你所知道的，我不过只是写了几首简单的诗，刚好说出了生命里一些简单的现象罢了。因为简单，所以容易亲近，仿佛就刚好是你自己心里的声音。
对我来说，能够这样单纯地从诗篇里得到这许多朋友，得到这许多共鸣的心，实在是一种难得的无法强求的经验，我很明白，所以更加感激。
我也知道，朋友所以会喜欢我，就是因为我在这一方面从来没有强求过。我当然还是在慢慢往前走，当然还是在逐渐改变，但是那是顺着岁月，顺着季节，顺着我自己心里的秩序。
今夜，《时光九篇》终于定稿了，离我在初中的日记本上写下第一首诗的那一夜，真是隔了许多许多年了。回顾生命中的河流，已经不知道有了多少次的转折。但是每当一首诗慢慢地从酝酿到完成，年轻时所感受过的那种安静和透明的感觉就好像还在那里，好像有一朵荷，在清清水满的塘边，在一切江河的源头之上微笑注视着我。
而那也许才是我心中真正的愿望。
——一九八六年的秋天于台北