人们逐渐地到利群周报社来。到下午一点半钟光景，二十多个人都到齐了，挤满了一个房间。众人关心地问询，带笑地谈论，没有顾虑地打开自己的胸怀，坦白地、充满着信任地倾听别人的意见。这里有一些不大熟习的面孔，但是并没有陌生的心。一个信仰把这些年轻人拉拢在一起，给他们消除了一切可能有的隔阂，使他们见到，而且经历到他们在别的环境里得不到的东西。他们象一群香客在一个共同的庙宇里找到他们的天堂，在简单的装饰中见到了庄严的景象。这里面有几个人，他们还是在孤寂的环境中长大的，他们甚至没有机会知道同志们集会中的喜悦。现在他们的心被放置在许多热烈的同样年轻的心中间，感到心与心的接近。意外的兴奋、安慰、鼓舞，最后是喜悦征服了他们。他们从来没有象这样自由地、畅快地、安心地呼吸过。一种热、一种满足充满了他们的全身。他们渐渐地忘记了自己的心跟别人的心中间的距离。他们的“自己”逐渐溶化在众人中间，他们得到了一种他们从来没有过的力量。他们这时候真可以跟随众人到任何地方去，甚至冒绝大的危险、贡献绝大的牺牲，他们也是甘心情愿。
于是会议开始了。众人拥挤地坐在餐桌的四周。方继舜被推举做主席，汪雍担任记录。方继舜站在餐桌后面，用他的坚定的声音讲话。他是一个演说家，他会用话点燃听众的热情。他的话并不冗长，却使人容易抓住全篇的要义。他同时还报告了《利群周报》两年来的情况。全体的掌声证明了他的讲话是得到欢迎的。
接着张还如报告社里的经济情形。他把账目也读出来了。方继舜和张还如的报告同样地吸引了众人的注意。人们可以从这两个报告中看出了一个运动的发展。刊物内容的逐渐充实，销数的增加，同情者的增多，小册子的较广的散布，各处的响应，这些也许只是迟缓的进步，只是一个新力量的萌芽。但是在年轻的他们看来这些却是一个胜利的朕兆。他们相信着这个快要到来的胜利。不过他们并不是来亨受这个胜利的结果，却是来牺牲自己促使这个胜利早日到来。
张还如坐下以后，他的哥哥张惠如又站起来说话。张惠如的演说就充分地表现了这样的一种信念。他兴奋地说着在他的心里贮藏了许久的话。他带着一股热情畅快地把它们倾吐出来。他说话很急，话一句接连一句，似乎就没有停止的时候。他的脸上泛起红色，眼睛里射出信仰的光辉，仿佛出现在他的眼前的并不是这间房里的景物，他的眼光越过墙壁看见了“光明的未来”的美景。他的话自然地引起众人的共鸣。他们的心跟着他的话跳动。他所揭露的、倾吐的事是他们的心，他们注意地望着他，差不多屏了呼吸地望着他。他们就希望他的口永远不要停住。但是他的喷泉终于竭尽了。他闭了嘴激动地坐下来，接着是一阵宁静。然后便是热烈的掌声。众人带着笑声嘈杂地在说话。他们感到了一种畅快。
身材高大的何若君突然站起来。他要报告欧洲社会运动的现状。这是一个很动人的题目。他对于欧洲（尤其是法国）社会运动的知识是相当丰富的。他用北方口音讲话。他说得慢，但话清楚而有条理。他渐渐地展开了另一些国度里的革命者为人民争自由求幸福的斗争的壮剧。他不夸张地叙述一件一件的事实。这里有的是崇高的牺牲精神，仁爱的心，决断的行为。那些欧洲的革命者，他们大部分还是青年，他们有很好的前途和物质的享受，然而他们毫不顾惜地牺牲了这些。他们没有别的希望，只想使被压迫受践踏的同胞得到普遍的幸福。他们甘愿在黑暗中流尽自己的热血，只为着给无数受苦的人，给后代的人带来光明。
在个人的英勇的牺牲行为以外，何若君又叙述了集体行动中的休戚相关的精神和社会斗争中的互相帮助的事实。这也是同样令人感动的，虽然这些事实对于在座的一部分人还是十分新奇，但是他们也能够了解。
若君并没有说过一句空泛的话，他只叙述事实。他给他的听众打开了一个新的眼界，立下一些新的榜样，他不过叙说他从书本上、从见闻中知道的真事。他想不到这些话会永远成为那班青年的鼓舞的泉源。他在众人的鼓掌中坐了下来。感动的微笑还留在听众的脸上。方继舜又站起来说话。他要求社员和来宾们自由发表意见。
吴京士响应地站起来用诙谐的调子说了几句庆祝的话。觉民便在这时离开餐桌，走进小屋去抱了一叠小册子出来，张还如也去拿了纪念刊向众人散发。每个来宾都带着惊喜的眼光翻阅纪念刊和小册子。
来宾中有一个四十多岁的中学教员站起来恳切的发言。他的讲演术反倒比那些青年学生差。他说得慢，而且每说两三句就要用一个“这个”来缓和他的困窘。但是拙劣的言辞常常表现了诚恳的心。他感谢他们，祝福他们。他仿佛还想从他们这里求得一点力量。他恭维地对他们说：“青年是人类的希望。”这便是受惯了生活压迫的“外国史”老教员在他的长岁月中得到的结论。他的确敬爱
他们。他对他们的工作也常常贡献小的帮助和鼓励。所以他能够同他们结了友谊。
那个红脸的中学生也发表了意见。他似乎不曾有过这样的经验。他站起来，身子就微微颤动，手也在抖，牙齿也在打战。他现出了一脸的窘相。但是他仍然鼓起勇气说话，他觉得众人的眼光集中在他的脸上，他更发慌了。他预备好的话全混在一起了，它们不分先后地乱跳出他的口腔。他的同伴黄脸学生着急地望着他。他没有条理地说下去。
然而听话的众人中间并没有谁发出笑声。他们甚至用同情的眼光望着他，希望能够给他帮一点忙，使他畅快地把话说完，安静地坐下去。他们了解他的话的意义。他带了夸张地（其实在他，却是很诚实地）称赞周报和负责人的种种功绩，又谦虚地诉说他的愿望。他诚心诚意地希望献出他的年轻的生命，只求他们能够给他一个工作。他的话似乎还没有完结，但是他突然闭了嘴坐下来。众人也用掌声酬答他。
以后还有两个人说话，不过说得不多，也没有新的意思。方继舜最后起来作答复。觉民接着说了几句补充的话。然后便是用茶点的时刻。茶水已经预备好了。陈迟和汪雍两人端茶出来。紧张的空气松弛了。一种和睦的、亲切的气氛包围着他们。大家随意用着茶点，更自由、更畅快地谈着个人的或者社会的事情。房间里充满了衷心的笑声。嘈杂的声音突然静下去。全房间里的人的眼光都射在何若君的脸上。他安静地坐在方继舜的旁边，张着口，用他的响亮的声音唱法文的《马赛曲》和《国际歌》。他们不能了解歌词的意义。但是那种象万马奔腾似的力量不可抗拒地打击着他们的心，那是一种呼召，一种鼓舞。它使他们的热血沸腾，它使他们的热情满溢，它使他们感到放散的需要。这两首歌曾经先后鼓舞了千千万万的人去为理想献出生命，这时它们同样地燃起了他们这班异国青年的牺牲之火。他们真正准备跟随这样的歌声毫无顾虑地去跟旧势力战斗。