“什么时候死的？”
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”
“怎么死的？”
“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的
“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些
负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然
读过“鬼神者二气之良能也”〔１１〕，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起
死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问
，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打
搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不
很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪
花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的
菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，
先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算
被无常〔１２〕打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生
，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想
，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头
上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红
的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了
皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大
，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。
试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定
局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫
了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家
里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴
为生，比她小十岁，大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，拿物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老
爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的
煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白
胖了。
新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见一个男人在对岸徘徊
，很像夫家的堂伯，恐怕是正为寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知
道，就皱一皱眉，道：
“这不好。恐怕她是逃出来的。”
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女
人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，
寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的
，人手不够了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给
她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有
些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影子。四叔踱
出门外，也不见，直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里
面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两
个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后
便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就
是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可恶！然而……。”四叔说。
这一天是四婶自己煮午饭；他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶！”四叔说。
“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己
荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么
？”
“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那
里料得到是瞒着她的婆婆的呢。
对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大
量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”
“然而……。”四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也
还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么样了？”意思是
希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，
住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。