“她么？”卫老婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早
已许给了贺家攻的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”
“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么
？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的
女人呵，很有打算，所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山
野攻里去的女人少，所以她就到手了八十千〔１３〕。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财
礼只花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”
“祥林嫂竟肯依？……”
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的；只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到
男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害
，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人
出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了
的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家攻，喉咙已经全哑了。
拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，
阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰
，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀
，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢？”四婶还问。
“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。
“后来呢？”
“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几
天，就有人到贺家攻去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；
男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四
叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌
裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕
，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说
：
“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断
送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶
养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来
了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好
来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。
——我想，熟门熟路，比生手实在，好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候
野兽在山攻里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小
篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了
。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得
一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出
去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山攻里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了
，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的
捏着那只小篮呢。
……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起初还踌蹰，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和
铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅些，
不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没
有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些
不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反
对，只是暗暗地告诫四婶说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，
祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。
桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在
灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的
了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她说。“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我
不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上
剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了
锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了
。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山攻里，看见刺柴
上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了。再进去；果然，他躺在草窠里，肚
里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来
，声音也呜咽了。