最慢的是活着(20)

    我从她满是老人斑的手里接过那两把麦粒。麦粒温热。  
    那天，我又一次去姐姐家看她。吃饭的时候，她的手忽然抖动了起来，先是微微的  
    ，然后越来越快，越来越剧烈。我连忙去接她的碗，粥汁儿已经在霎时间洒在了她的衣  
    服上。  
    她的脑瘤再次复发了。长势凶猛。医生说：不能再开颅了，只能保守治疗。——就  
    是等死。  
    奶奶平静地说：“回家吧。回杨庄。”  
    出了村庄，视线马上就会疏朗起来。阔大的平原在面前徐徐展开。玉米已经收割过  
    了，此时的大地如一个柔嫩的婴儿。半黄半绿的麦苗正在出土，如大地刚刚萌芽的细细  
    的头发，又如凸绣在大地身上的或深或浅的睡衣的图案。是的，总是这样，在我们豫北  
    的土地上，不是麦子，就是玉米，每年每年，都是这些庄稼。无论什么人活着，这些庄  
    稼都是这样。它们无声无息，只是以色彩在动。从鹅黄，浅绿，碧绿，深绿，到金黄，  
    直至消逝成与大地一样的土黄。我还看见了一片片的小树林。我想起春天的这些树林，  
    阳光下，远远看去，他们下面的树干毛茸茸地聚在一起，修直挺拔，简直就是一枚枚排  
    列整齐的玉。而上面的树叶则在阳光的沐浴下闪烁着透明的笑容。有风吹来的时候，她  
    们晃动的姿态如一群嬉戏的少女。是的，少女就是这个样子的。少女。她们是那么温柔  
    ，那么富有生机。如土地皮肤上的晶莹绒毛，土地正通过她们洁净换气，顺畅呼吸。  
    我和奶奶并排坐在桑塔纳的后排。我在右侧，她在左侧。我没有看她。始终没有。  
    不时有几片白杨的落叶从我们的车窗前飘过。这些落叶，我是熟悉的。这是最耐心的一  
    种落叶。从初秋就开始落，一直会落到深冬。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇  
    怪的是，它的落叶也分男女：一种落叶的叶边是弯弯曲曲的，很是妖娆妩媚。另一种落  
    叶的叶边却是简洁粗犷，一气呵成。如果拿起一片使劲儿地嗅一嗅，就会闻到一股很浓  
    的青气。  
    “到了。”我听见她说。是的，杨庄的轮廓正从白杨树一棵一棵的间距中闪现出来  
    ，越来越近，越来越近。  
    14  
    那些日子，我和姐姐在她身边的时间最久。无论对她，对姐姐，还是对我，似乎只  
    有这样才最无可厚非。三个血缘相关的女人，在拥有各自漫长回忆的老宅里，为其中最  
    年迈的那个女人送行，没有比这更自然也更合适的事了。  
    她常常在昏睡中。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏，眉头平静地微蹙，唇间平  
    静地吐出几句含混的呓语。在她的平静中，我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视，姐  
    姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式，她不时地把书拿远。我问  
    她是不是眼睛有问题，她说：“花了。”  
    “才四十就花了？”  
    “四十一了。”她说，“没听见俗话？拙老太，四十边。四十就老了。老就是从这  
    些小毛病开始的。”她摇摇脖子，“明天割点豆腐，今天东院婶子给了把小葱，小葱拌  
    豆腐，就是好吃。”  
    我的姐姐，就这样老了。我和姐姐，也不过才差八岁。  
    她在里间叫我们的名字，我们跑过去，问她怎么了。她说她想大便。她执意要下床  
    。我们都对她说，不必下床。就在床上拉吧。——我和姐姐的力气并在一起，也不能把  
    她抱下床了。  
    “那多不好。”  
    “你就拉吧。”  
    她沉默了片刻。  
    “那我拉了。”她说。  
    “好。”  
    她终于放弃了身体的自尊，拉在了床上。这自尊放弃得是如此彻底：我帮她清洗。  
    一遍又一遍。我终于看见了她的隐秘。她苍老的然而仍是羞涩的隐秘。她神情平静，隐  
    秘处却有着紧张的皱褶。我还看见她小腹上的妊娠痕，深深的，一弯又一弯，如极素的  
    浅粉色丝缎。轻轻揉一揉这些丝缎，就会看见一层一层的纹络潮涌而来，如波浪尖上一  
    道一道的峰花。——粗暴的伤痕，优雅的比喻，事实与描述之间。是否有着一道巨大的  
    沟壑？  
    我给她清洗干净，铺好褥子，铺好纸。再用被子把她的身体护严，然后我靠近她的