最慢的是活着(23)

    那些日子实在说不上悲痛。习俗也不允许悲痛。她虚寿八十三，是喜丧。有亲戚来  
    吊唁，哭是要哭的，吃也还要吃，睡也还要睡，说笑也还是要说笑。大嫂每逢去睡的时  
    候还要朝着棺材打趣，“奶奶，我睡了。”又朝我们笑，“奶奶一定心疼我们，会让我  
    们睡的。”  
    棺材是两个，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材里只放了他的一套衣  
    服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。灵桌上的照片也是两个人的，放在一起却有些怪异  
    ：祖父还停留在二十八岁，奶奶已经是八十三岁了。  
    守灵的夜晚是难熬的。没有那么多床可睡，男人们就打牌，女人们就聊天。有时候  
    她们会讲一些奶奶的事。大嫂是听大哥说的：小时候的冬天仿佛特别冷，每天早上起床  
    的时候，奶奶都会把大哥的衣服拿到火上烤热，然后合住，尽力不让热气跑出来，她紧  
    着步子跑到他的床边，笑盈盈地说：“大宝，快起来，可热了，再迟就凉了。”大哥赖  
    着不肯起，她就把手伸到被子里去胳肢他，一边胳肢还一边念叨：“小白鸡，挠草垛，  
    吃有吃，喝有喝……”好不容易打发他穿好了衣服，就把他抱到挨着煤灶砌着的炕床上  
    ，再从温缸里舀来水，给他洗脸。然后再喂他饭吃。温缸就是煤灶旁边嵌着的一个小缸  
    ，缸里装着水，到了冬天，这缸里的水就着炉灶的热气，总是温的。  
    二嫂说的自然是二哥的事，她说二哥小时候很胆小，每当在外面被人欺负了，就哭  
    着回家喊奶奶，边喊边说：“奶奶，你快去给我报仇啊。”她还讲了二哥小时候跟奶奶  
    睡大床的事，说因为奶奶不肯让我睡大床，二哥为此得意了很久。  
    “那时候你是不是有老大意见？”二嫂问。  
    “没意见没意见。”我说，“我要是在她棺材边还抱怨小时候的事，她会半夜过来  
    捏我鼻子的。”  
    她们就都笑了。笑声中，我看着灵桌上的照片，蓦然发现，二哥的面容和年轻的祖  
    父几乎形同一人。  
    因为是烈属，村委会给奶奶开了追悼会。追悼会以重量级的辞藻将她歌颂了一番，  
    说她爱国爱家，遵纪守法，和睦相邻，处事公允。说她的美德比山高，她的胸怀比海宽  
    ，她的品格如日照，她的情操比月明。这大而无当的总结让我们又困惑又自豪，误以为  
    是中央电视台在发送讣告。  
    追悼会后是家属代表发言。家属就是我们四个女人。嫂子们都推辞说和奶奶处的时  
    候没有我和姐姐长，不适合做家属代表。我和姐姐里。只有我出面了。我说我不知道该  
    说什么，姐姐道：“你是个整天闯荡世界的大记者，你都不会说，那我去说？”  
    众目睽睽之下，我只好站了出来。大家都静静地候着，等我说话。等我以祖母家属  
    的身份说话。我却说不出话来。人群越发地静，到后来是死静，我还是说不出一个字。  
    我站在她的遗像前，像一个木偶。  
    “说一句。”主持丧礼的知事人说，“只说一句。”  
    于是，我说：“我代表我的祖母王兰英，谢谢大家。”  
    然后，我跪下来，在知事人的指挥下，磕了一圈头。回到灵棚里，一时间，我有些  
    茫然。我刚才说了句什么？我居然代表了我的祖母，我第一次代表了她。可我能代表她  
    么？我和她的生活是如此不同，我怎么能够代表她？  
    ——但是，且慢，难道我真的不能代表她么？揭开那些形式的浅表，我和她的生活  
    难道真的有什么本质不同么？我看着一小一大两个棺材。它们不像是夫妻，而像是母子  
    。我看着灵桌上一青一老两张照片。也不像是夫妻，而是母子。——为什么啊，为什么  
    每当面对祖母的时候，我就会有这种身份错乱的感觉？会觉得父亲是她的孩子，母亲是  
    她的孩子，就连祖父都变成了她的孩子？不，不止这些，我甚至觉得村庄里的每一个人  
    ，走在城市街道上的每一个人，都像是她的孩子。仿佛每一个人都可以做她的孩子，她  
    的怀抱适合每一个人。我甚至觉得，我们每一个人的样子里，都有她，她的样子里，也  
    有我们每一个人。我们每一个人的血缘里，都有她。她的血缘里，也有我们每一个人。  
    ——她是我们每一个人的母亲。  
    不，还不止这些。与此同时，她其实，也是我们每一个人的孩子，和我们每一个人  
    自己。