树根已经被劈成柴禾就不能再劈了
劈树根的人先是蹲在树桩上琢磨
我不用火，这树根能否给我第一次的温暖
于是，他开始挥动斧头
树根的浆液却像火星一般溅到他身上
在他的棉袄上燃着
他只得脱去棉袄
而那正爬在地上睡着的长长根须
被斧头惊动后一跃而起
掠过滚动汗珠的白色脊背
他毫不退缩
伸展肢体
把这树根深藏着的温暖源泉全部汲取干净
柴禾，就是树根暖意散尽后的残渣
面对着残渣，
把这不能再劈的树根送给有壁炉的人家
壁炉里的火，
像是被谁修剪过的红绸在悠扬地飘动，
令壁炉外的人朝火走去
迎向红绸拂送出来的第二次温暖
他昏昏欲睡
握在手上的书烤热后掉到了地板上
如同沉重的红薯
主人惊醒后在问
这是什么火，
一定已被谁嚼过了
这抽走了叶脉的红枫