访问

　　
　　这是寒带的，俄罗斯式的家屋：房身的一半是埋在地下，从外面看去，窗子几乎与地平线接近着。门厅是突出来的，和一个方形的亭子似的与房子接连着。门厅的外部，用毛草和麻布给他穿起了衣裳，就这样，门扇的边沿仍是挂着白色的霜雪。
　　只要你一踏进这家屋去，你立刻就会相信这是夏季，或者在你的感觉里面会出现一个比夏季更舒适的另外的一个季节。人在这家屋里边，只穿着单的衣裳，也还打开着领口。阳光在沙发上跳跃着。大火炉上，水壶的盖子为了水的滚煮的缘缘，克答克答地在响。窗台的花盆里生着绿色的毛绒草。总之，使人立刻就会放弃了对于冬季的怨恨和怕俱。
　　我来过这房屋三次。第一次我是来访我的朋友，可以说每次我都是来访我的朋友。在最末这一次我的来访是黄昏时候。在冬季的黄昏里，所有的房屋都呈现着灰白色，好像是出了林子的白兔，为了疲倦到处躺卧下来。
　　我察看了一下房号，在被遗留下来的太阳的微光里面那完全是模糊的，蓝色的牌子上面，并分辩不出写着什么字数。我察看着那突出来的门厅，然而每家的门厅都是一律。我虽来过这房子两次，但那都是日里。我开始留心着窗口，我的朋友的窗口是摆着一盆浅绿色的毛绒草，于是我穿着这灰色天空下模糊的家屋而 徘徊……
　　“唔！”门厅旁边嵌着的那块小玻璃，在我的记忆上恍了一下。我记得别的门厅是没有这块玻璃的。
　　我既认出了这个门厅，然而窗子里并没有灯光，我已经感到超过半数以上的失望！
　　“也许是睡觉了吧？可是这么早？”我打过门以后，并没有立刻走出人来，连回声也没有，只是狗在门里边叫着。
　　“可多？可多？”我听出来这是女房东的声音。“谁？谁？”自然她说的是俄语。
　　“请！请进来等一等……你的朋友，五点钟就回来的。”
　　方块糖、咖啡，还有她亲手制作的点心。她都拿出来陪着我吃。方块糖是从一个纸盒里面取出来的，她把手伸到纸盒的底边，一块一块攫了出来。
　　“唔，这是不很多，但是，吃……吃！”
　　起初她还时时去看那挂在墙上的手表。
　　“姑娘，请等一刻，五点钟，你的朋友是回来的，最多也不过六点钟……”渐渐她把我看成完全是来访她的。她开始读一段书给我听，读得很长，并且使我完全不懂。
　　“明白了吗？姑娘……”
　　“不，不十分明白。”
　　“呵哈！”她摇一下那翠蓝色的大耳环，留恋和羡慕使她灰色的嘴唇不能够平顺地播送着每个字的尾音。
　　“明白吗？姑娘，多么出色的故事！多么……我见过真的这样的恋爱，真的，我也有过这样的恋爱。明白一点吗？还是全明白了？”
　　“不，我一点也不明白。”
　　但是她并不停下来给我解释。那摊在她膝头上的快要摊散的旧书，她用十个手指在把持着。
　　“唔！吃茶吧！’大概她已经读到了段落。把书放在桌子上，用一块糖在分着书页的界限。
　　“咖啡，我是只预备这一点点，我来到中国，就从来没多预备过……可我会绣花边了。从前我是连知道也不知道，现在我绣得很好了。你愿意看一看吗？我有各种各样的花边……俄罗斯的花边和俄罗斯的跳舞一样漂亮……有名的，是，全世界是知道的……”
　　我始终看成她是犹太人，她的头发虽然卷曲而是黑色，只有犹太人是这样的头发；同时她的大耳环也和犹太人的耳环一样，大而且沉重。
　　“不，姑娘，要看不要看呢？我想还是看一看的好……”她紧一紧那挂着穗子的披肩，想要站起来，但是椅背上像有什么东西牵着她的披肩。
　　“这是什么……这是……”那张椅子的靠背有许多弯弯曲曲的铁丝爬行着，并且在她摘取着挂在铁丝上的披肩时，那椅子吱吱的响起，好像要碎下来。
　　“姑娘，这花边吗！花边，花边……高贵的家庭需要花边的地方很多，比方……被套、女睡衣、窗帘，考究一点的主妇连饭巾也是钉起花边来的。多多的，用的地方多多的，赶快学一学吧！”
　　于是看到她的花边，但是一点也不出色。那上面已经染着灰尘，有的像是用水洗过，但是也没有洗净的样子，仿佛是些生着斑点的树叶连结了起来的。
　　“姑娘，学起来很快，你看我这盘机器，你会用机器吧！只要一个月，只要一个月……学费是三块钱……”
　　狗在床上跳来跳去，床已经显着颤动和发响。这狗时时会打断我们的谈话。它从床上跳到桌子上，又从桌子跳到窗台上去。这房间一切家具隔着过小的距离，床和窗子的距离中间摆着一张方桌——就是我们坐着喝茶的方桌——再就是大炉台，再就是脚下的痰盂。
　　“喝茶吧！这茶是不很好，我是到中国从来没预备过好茶。那么，吃饼干……她把那盛饼干破了边沿的盘子向我这边推了推，于是她把眼睛几乎合起来问着我：“你不喜欢？你不喜欢吃这东西？”
　　我一边看着她那善于表情的样子，一边伸手去取茶杯。于是发见桌子上面只摆着一个杯子，我用眼满屋里寻找，但也没有第二只杯子。我已经感到了疲倦，我想另一天再来访我的朋友。我站起来时，小狗扯住了我衣裳的襟角。
　　“看吧！姑娘，这狗最欢迎客人……再坐一坐，等一等，你的朋友大概就要回来的……我把火炉加一点木片……你看，我和狗一道生活着，也实在闷了。它只是跳着使我爱它，有时也使我厌烦它。但是它不会说话……虽然我发怒的时候它怕我，但它不知道我灵魂的颜色……”她打开了炉门，炉火在她的耳环上面拥抱，火光颤动着的热力好像增强了她黑色的头发的卷曲。她的胳臂在动作的时候，那披肩的一个角都要从肩上流了下来，小狗在萦 卷她那金黄色披肩的穗头。
　　她说那是“非洲狗”，看起来简直和袋鼠一样，毛皮稀疏得和一条脱了鳞的鱼相似。但在火光里面，它已像增强了美丽，它活泼。它竖起来的和耗子一般的耳朵也透着明。