命运
老赫这辈子走进大山，是命运。而命运是难以抗争的。
童年在天津，老赫住洋楼，眼里除了楼房平房就是平房楼房，于是以为整个地球就是这样的。1964年的腊月，下了很大的雪，雪中的年味儿变得很浓。那时老赫已过了13岁的生日，最大的爱好是看书，还爱和同学去逛劝业场的文物商店。有天在店里见到带玻璃框的四条屏，张大千画的蜀道（赝品），山高林密，气势磅礴。老赫很喜欢，却没钱。怎么那么巧，一出门就见到他四姐，他四姐正在买年货，买得很兴奋。四姐一向出手大方，况且她们姐儿五个就老赫一个老兄弟，老赫的要求一般都能达到。她毫不犹豫立即掏钱买下，回家后挂在房中的正面墙上。老赫本以为能得到父亲的赞许，不料他看见叹了口气，说行路艰难啊，傻儿子，你莫不是要去那里？
真的就让父亲言中了。几年后的正月里，老赫就离家走了，去塞外的大山里插队。初到那儿，老赫感觉就像钻进了那四幅画，环视四周，群山铁桶阵般团团围定，真乃插翅难飞，人，整个掉进去一般。
掉到山里很长一段时间，老赫迷迷蒙蒙总似在梦中。时光在老赫的眼里仿佛一下子退回了数百年，一切都变得那么古老而且单纯。尽管老赫不知道先前该是何等模样，但又认定应该就是这样吧（好像在哪本书里见过）。不过，说心里话，对此老赫并不反感，它让老赫惊慌不稳的心倒有些安抚，渐渐走向平静。老赫家庭出身不好，“文*”被抄家，书、画全烧了，后又给老父亲弄出许多莫名其妙的问题。眼不见，心不烦。来到这山里也挺好。于是，老赫安慰自己，认了吧，这是命运，这或许就是当年四条屏在应验。
视觉
山里的一切，老赫首先是从眼睛里得到的。男女社员的衣裤尽是用家织的小粗布做成，只有公社和少数大队干部才穿细布。小土布粗糙不平，穿一阵就起疙瘩起毛。染布的染料有的还用植物的根茎，于是就染出类似日后牛仔服那样的深蓝色，且不均匀，深一块浅一块花花搭搭的，倒也不难看。
山里的男人长得很结实，个子都不大高，可能跟从小挑担子有关。成年男人又称男“劳力”，即能挣工分的劳动力的意思。劳力后脖梗子正中都必有块硬包，那是挑扁担换肩长时间压出来的。老赫挑了一春天后，一摸脖子后也有了那么一大块硬东西。老乡说行了，挑东西你也就算练了出来。老赫心里说别再练成了骆驼。但没法儿，没那个肉包挑担子还真不中。
老赫很羡慕妇女，妇女不挑担。妇女还能打扮。中年妇女的打扮有特点，头式叫“两把头”，是传统满族女人的梳法，即中间一条分线，向两边向后梳。梳到脑后打一个弯翘起来，像大公(又鸟)的尾巴。老赫他们乍看就偷着笑，但时间长了也就看习惯了。
春天又大旱了，塞北干燥的山坡地上，沙土冒起青烟。老赫随一盘耠子种地。老赫不会干别的只能拉牲口，一头叫驴一头驴骡，后面是扶耠子的、点种的、撒粪的、培垄的、踩垄的。从早干到晌午时分，人畜又渴又累，但活没干完，只是在骄阳下忍耐，麻木地操作。那一刻，热气从脚下升腾，大地静静的，只有击打点葫芦（撒谷种的工具）的响个不停，并从山谷远处返来回声。老赫朝前望，山脚河床长长，山坡田垄长长，再回头看，人畜汗水长长，一对对足迹长长，老赫心中忽然叫道：我的娘哟，敢情农民几千年的岁月原来就是这么走过来的呀……
口音
这里的口音是奇特的，大概在全中国也是独一无二的。其特点就是发音中没有儿化音。比如盆儿、碗儿、罐儿，他们就念成盆嗯，碗嗯，罐嗯。你只要连起来念，就能念出那种感觉来。
老赫发坏，编了一套套的话，专门把那些让他们念着容易出乐的词连在一起。举个简单的例子，如“别看现在我们二和二不分，将来分清了二和二，我们就辈辈出官。”让他们一念，就是，“别看现在我们嗯儿嗯儿不分，将来分清了嗯儿和嗯儿，我们就奔儿奔儿出光儿。”老赫听了就乐。
老赫刚到村里，听他们的话尤其是老年人的话还有点困难，原因是老年人说话有点像唱出来的，要拉着好长的腔调。后来日子长了，不光听得明白，而且听得很顺耳。从中也觉出一些奥秘，那就是这种话音很适合在大山沟子里说，而且是远距离隔坡隔河地交谈。但在社员家里开会时你就得有点思想准备，不用多了，有两三位老汉你一言我一语地说，就跟干架一般，连棚顶的报纸都会颤动。
老赫爱听女人讲话。这里女人的声音很好听，语轻，只是语速要比男人快。不仅如此，还有一个特点是女人说话“齉齉鼻”，就跟鼻子不通气似的。而且，女人还以这种腔调为美，有的人鼻子本来通气，却偏要捏鼓得不顺畅，以达到那种效果。这样，她说话就容易引起别人的注意。
老赫和社员们整天滚在一起，慢慢地也受影响。虽然不会“嗯儿二儿”不分，但语调却有了明显的变化。这地方过去是和东北几省划在一起的，总的语调是与东北话相似的，因此，老赫的语音里也就有了东北味，外出时，有的还误认他是东北人。老赫还问人家，你似（是）哪疙瘩的？
山村
小山村离县城近百里，百里盘山道尽是胳膊肘子弯，胶轮大车也要走两整天。村里一辈子没去过县城的大有人在。人们对县城的想象，犹如想象北京天安门。去过县城的人，永远是社员在一起聊天的核心。说来很怪，虽然老赫是从天津来的，但没有人对天津感兴趣。在他们眼里，县城是实实在在地存在着，而天津在哪儿？大概在天上吧，离得太远了，不值得一去。
闭塞了也有好处，城里的革命洪流再滚滚的，滚到这里也没了多少劲头。老赫非常高兴，运动离这儿好像很遥远，这里每天就是敲钟，下地，干活，收工，吃饭，再敲钟……极少有人高喊口号，没有人查成分，没有人抄家烧四旧，总之城里那些让人胆战心惊的事，在这里少见了，对此老赫很高兴。只是这里很贫困，不多的薄山地打的粮食总也不够吃，糠菜半年粮在社员那里很平常。就因为穷，当初没有任何一个生产队愿意要知青，只能平均摊，一队一人。隔山隔河的，联系不便，又没有任何特殊待遇，几顿稀粥喝过，干活顶个破草帽，砍柴腰里扎根绳，日子不多，老赫和社员已没有什么区别了。有时，老赫甚至比社员还社员。比如，老赫那个家，空空如也，耗子都不愿去，说白了根本就不像个家样。老赫的日子过得挺惨的，但老赫不咋觉得。老赫自己说：咱叫傻小子睡凉炕，全凭火力旺。
