柳叶桃(2)

 
　　总之，这次戏子是又被接到秦家来了。初回来时也还风平浪静，但过不到半月工夫，便是旧恨添新恨，左一个“女戏子”右一个“女戏子”地骂着，女戏子便又恢复了奴隶不如的生活。一切最辛苦最龌龊的事情都由她来作，然而白日只吃得一碗冷饭，晚上却连一点灯火也不许点。男主人屈服在二姨奶奶的专横之下，对一切事情都不敢加一句可否，二姨奶奶看透了这个女戏子的弱点──她忠厚，她忍耐，于是便尽可能地在她的弱点上施以横暴。可怜这个女戏子不接近男人则已，一接近到男人便是死灰复燃，她又在做着好梦，她知道她还年轻，她知道她还美丽，她仍希望能从自己身上结出一颗果子来。希望与痛苦同时在她身上鞭打着，她的身体失掉了健康，她的脑字也失掉了主宰。女人身上特有的一个血的源泉已告枯竭，然而她不知道这是致命的病症，却认为这是自己身中含育了一颗种子的征候。她疯了。她看见人家的小孩子便招呼“我的儿子”，又常常如白昼见鬼般说她的儿子在外边叫娘。你知道当年我们赁居的那人家是有一个小孩子的，这便是她拿着点心糖果等曾到我们那住所去的原因了。她把那个小孩子当作她的儿子，于是惹得我们的房东太太笑骂不得。假设我们当时不曾离开那个住所，我们一定可以看见那女戏子几次，说不定我们还能看见她的下场呢。
 　　
 　　是柳叶桃开花的时候。
 　　
 　　这秦姓人家有满院子柳叶桃。柳叶桃开得正好了，红花衬着绿叶，满院子开得好不热闹。这些柳叶桃是这人家的前一世人培植起来的，种花人谢世之后，接着就是这家业的衰谢。你知道，已经衰落了的人家是不会有人再培植花草的，然而偏偏又遇到了这么一个女戏子，她爱花，她不惜劳，她肯在奴隶生活中照顾这些柳叶桃。她平素就喜欢独自在花下坐，她脑子失掉了正常主宰时也还喜欢在花下徘徊。这时候家庭中已经没有人理会她了。她每天只从厨房里领到一份冷饭，也许她不俄，也许饿了也不吃，却一味用两手在饭碗里乱搅。她有时候出门找人家小孩叫“我的儿子”，有时候坐在直己屋里说鬼话，有时竟自己唱起戏来了─一你不要忘记她是一个已经成名的花衫──她诅咒她自己的命运，她埋怨那个秦姓的男子，她时常用了尖锐的声音重复唱道：
 　　
 　　王公子，一家多和顺，
 　　
 　　我与他露水夫妻─一有的什么情……
　　
 　　其余的时间便是在柳叶桃下徘徊了。她在花下叹息着，哭着，有时苦笑着，有时又不断地自言自语道：
 　　
 　　“柳叶桃，开得一身好花儿，为什么却永不结一个果子呢？……”
　　
 　　她常常这样自己追问着。她每天把新开的红花插了满头，然后跑到自己屋里满脸涂些脂粉，并将自己箱笼中较好的衣服都重重叠叠穿在身上，于是兀自坐在床上沉默去了。她会坐了很久的时间没有声息，但又会忽然用尖锐的声音高唱起来。有时又忽然显出恐惧的样子，她不断地向各处张望着，仿佛唯恐别人看见似的，急急忙忙跑到柳叶桃下，把头上的花一朵一朵摘卸下来，再向花枝上连缀，意思是要把已波折掉的花朵再重生在花枝上，她用颤抖的手指缠着，接着，同时又用了痴呆的眼睛向四下张望着。结果是弄得满地落花，连枝上的花也变成枯萎了，而自己还自言自语地问着：
 　　
 　　“柳叶桃，开得一身好花儿，为什么却结不出一个果子呢？……”
　　
 　　她一连七八日不曾进食，却只是哭着，笑着，摧折着满院子的柳叶桃。最后一日，她安静下去了，到得次日早晨才被人发现她已安睡在自己床上，而且永久不再醒来了，还是满面脂粉，一头柳叶桃的红花。
 　　
 　　你还愿意知道以后的事吗？我写到这里已经回答了你十几年着一个问题：“怎么回事呢？哪个女人是怎么回事呢？”我现在就回答你：“是这么回事。”以后的事情很简单：用那个女戏子所有的一件斗篷和一只宝石戒指换得一具棺木，并让她在X城外的义冢里占了一角。又隔几日，她的种田的爸爸得到消息赶来了，央了一位街坊同到秦家门上找少爷，那街坊到得大门上叩门喊道：
 　　
 　　“秦少爷，你们××地方的客人来了。”
　　
 　　“什么客人？咱不懂什么叫客人！找少爷？少爷不在家！”
　　
 　　里面答话的是二姨奶奶，她知道来者是女戏子的爸爸？
 　　
 　　这位老者到哪里去找秦少爷呢？他可曾找得到吗？我不知道，就连那个告诉我这事的人也不知道。
 　　
 　　这便是我今天要告诉你的一切。然而我心里仿佛还有许多话要说。我不愿意说我现在是为了人家的事情——而且是已经过去的事了─一而烦忧着，然而，我又确实觉得这些事和我发生了关系：第一，是那个向我告诉这事的人，也就是和那秦家有着最密切关系的一人。现在却参加到我的生活中来了，而且，说起这些事情，我又不能不想起当年我们两人在X城中的那一段生活，我又禁不住再向你问一句话：
 　　
 　　“我们当年那些五颜六色的奇梦，现茬究竟变到了什么颜色？”
　　
 　　一九三六·一.