牛车上(3)

　　“20来个，我不知道哪个是他爹，远看都是那么个样儿。一个青年的媳妇… … 还穿了件绿衣裳，发疯了似的，穿开了兵队抢过去了……当兵的哪肯叫她过去……就把她抓回来，她就在地上打滚。她喊：‘当了兵还不到三个月呀……还不到……’两个兵队的人就把她抬回来，那头发都披散开啦。又过了一袋烟的工夫，才把我们这些挂牌子的人带过去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪个是秃子他爹……眼睛起了白蒙……又加上别人都呜呜陶陶的，哭得我多少也有点心慌……
　　“还有的嘴上抽着烟卷，还有的骂着就是… … 就是笑的也有。当兵的这种人……不怪说，当兵的不信命……
　　“我看看，真是没有秃子他爹，哼！这可怪事……我一回身，就把一个兵官的皮带抓住“‘姜五云呢？’‘你是他的什么人？’‘是我的丈夫。’我把秃子可就放在地上啦……放在地上，那不作美的就哭起来，我啪 的一声，给秃子一个嘴巴……接着，我就打了那兵
　　官：‘你们把人消灭到什么地方去啦？’
　　“‘好的…… 好家伙……够朋友… …’那些逃兵们就连起声来跺着脚喊。兵官看看这情形，赶快叫当兵的把我拖开啦……他们说：‘不只姜五云一个人，还有两个没有送过来，明后天，下一班船就送来……逃兵里他们三个是头目。’
　　“我背着孩子就离开了河沿，我就挂着牌子走下去了。我一路走，一路两条腿发颤。奔来看热闹的人满街满道啦… …我走过了营房的背后，兵营的墙根下坐着拿两个包裹的老头，他的包裹只剩了一个。我说：‘老伯，你的儿子也没来吗？’我一问他，他就把背脊弓了起来，用手把胡子放在嘴唇上，咬着胡子就哭啦！
　　“他还说：‘因为是头目，就当地正法了咧！’当时，我还不知道这‘正法’是什么……”
　　她再说下去，那是完全不相接连的话头。
　　“又过三年，秃子八岁的那年，把他送进了豆腐房……就是这样：一年我来看他两回。二年回家一趟……回来也就是十天半月的……”
　　车夫离开车子，在小毛道上走着，两只手放在背后。太阳从横面把他拖成一条长影，他每走一步，那影子就分成了一个叉形。
　　“我也有家小… …”他的话从嘴唇上流下来似的，好像他对着旷野说的一般。
　　“哟！”五云嫂把头巾放松了些。
　　“什么！”她鼻子上的折皱抖动了一些时候，“可是真的……兵不当啦也不回家… … ” “哼！回家！就背着两条腿回家？”车夫把肥厚的手揩扭着自己的鼻子笑了。
　　“这几年，还没多少赚几个？”
　　“都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！”他把腰带更束紧了一些。
　　我加了一件棉衣，五云嫂披了一张毯子。
　　“嗯！还有3里路… …这若是套的马……嗯！一颠搭就到啦！牛就不行，这牲口性子没紧没慢，上阵打仗，牛就不行……”车夫从草包取出棉袄来，那棉袄顺着风飞着草未，他就穿上了。
　　黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒坛。
　　“喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱 …… 喝上两杯。”他喝了几杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面啮嚼着肉干，一边嘴上起着泡沫。风从他的嘴边走过时，他唇上的泡沫也宏大了一些。
　　我们将奔到的那座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林……
　　车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔上和手上，都有一种粘粘的感觉……再往前看，连道路也看不到尽头……
　　车夫收拾了酒坛，拾起了鞭子……这时候，牛角也模糊了去。
　　“你从出来就没回过家？家也不来信？”五云嫂的问话，车夫一定没有听到，他打着口哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。
　　对面走过一辆空车，车辕上挂着红色的灯笼。
　　“大雾！”
　　“好大的雾！”车夫彼此招呼着。
　　“三月里大雾……不是兵灾，就是荒年……”
　　两个车子又过去了。
　　1936年
　　（首刊于1936年上海《文季》月刊第1卷第5期）