|
秋风乱，要扣扣子时，才发现袖口的钮扣没了。 一簇断了的线头，乱乱的，丢了魂似的，伏在已磨得起了毛边的袖口上。 到了家，找开装针线的抽屉，翻到了底，也没找到与它一样的。把一堆线头线脑往回放，满满的乍也关不上，按了按，一盒早已不在记忆里的旧磁带不知啥时藏在里面。 按了播放，一串串熟悉，陌生的句子传出，整个人都沉在椅子里，目光落在窗户外晾衣架上，随着秋风左左右右晃着的绳结。 那时，喜欢的歌会拿着录音机在电视旁等着，录完不听，等录满一磁带，再一遍遍听早已不流行的歌。 久久的听，久久的发呆。 听齐秦的水岸；听吕方的朋友；听张国荣的烟火；听张学友的情网。 那时，喜欢的电影会一个人看，会一个人在夜里看。 看琴娘抱着弟，目光呆呆瞅着暗暗的窗户外暗暗的天，哼着那清清愁愁的曲子。看阮同志吻着夫人若儿童清香的手背。 看超仔问旭仔，一九六零年四月十六号下午三点前一分钟在做什么？那只在风中睡觉，没有脚的鸟，落了地，再也没有醒。 看船头在楼下被四姨妈的十三侄女在楼上踩地板，落了一身的灰。看她深夜等着船头，拿起压根没有响的走廊电话。 看柳原打着油伞等候穿着绿雨衣的流苏，在即将沦陷的那座城的码头上。 看俊彦开着车绕路回家，只为让白芸听完她喜欢的那一首歌；看俊彦开着车，送骑着单车回家的白芸；看他和她钩鱼到天明的背影；看他和她深夜相拥，等一辆又一辆驶过的下一辆出租。 那时，喜欢的书，要拥有才会去读，借来的，想总有一天会还，薄薄的页就沉沉地翻不动。一毛钱一毛钱的攒，不舍得吃小北街北头的那家油炸糕，不舍得喝八王寺的汽水。攒够了，就去怀远门的旧书摊，淘八一年的读者，去中街书店，买想了半年的简爱。 那时喜欢的人，会在天亮时想，会在天黑时想。 心里布满了结，不解，人就碎了。心里布满了结，解了，人就碎了。 秋风乱，要扣扣子时，才想起昨晚没找到和丢的那颗一样的。 |
