1
也许，那天是有预兆的。
车开上高速路没多久，玻璃上就趴满了一团团污渍。一只只蝴蝶、飞蛾，前赴后继、疯狂地撞上来。刮擦杆根本不顶事，污渍牢牢地粘在玻璃上，活像那些蝴蝶、飞蛾不愿散去的阴魂。可以的话，樊松子恨不能闭上眼睛开车。
客人在宜昌下车后，樊松子找了水，忍着恶心，用抹布仔细地擦前窗玻璃。那些从蝴蝶和飞蛾身体里瞬间迸溅出来的体液，还有翅膀上的粉末，黄中带绿，绿中泛黑，让人生出不祥的预感。她使出吃奶的劲，算是给收拾干净了。
樊松子不知道别的车是不是这样。她很少跑长途，尤其是这个季节。乍一面对这缤纷而惨烈的景象，她不禁暗暗心惊。蝴蝶是生命，飞蛾丑点，也是生命，它们为什么要不管不顾地一头撞死在车窗玻璃上?她感觉像是自己谋杀了这些生命。
也许，玻璃上的反光是诱因。太阳将玻璃映照成了一面耀眼的光墙。那些蝴蝶、飞蛾就奔着这份耀眼而来。
蝴蝶和飞蛾影响了樊松子的心情，似乎也影响到她的运气。她在宜昌长途车站等了一个多小时，也没等到回荆州的客人。心情越来越烦躁，她再等不下去，只好空车返回。
一上高速路，噩梦一样，那些蝴蝶和飞蛾又出现了。
有一刻，樊松子真的闭上了眼睛。她的手握住方向盘，车在向前飞驰。一瞬间，她有灵魂出窍之感，仿佛正奔向远方一团洁净的暖红。待她睁开眼，正好一只色彩绚丽的蝴蝶飞撞上来，玻璃上瞬间添了一团烟花状的污渍，黑黄、浑浊。眨眼工夫，蝴蝶不见了踪影。它从这世界上彻底消失了。
手机就在这时响了。铃声是《月亮代表我的心》。樊松子最喜欢的一首歌。
电话是老宋打来的。樊松子听出他的声音有点抖。“松子，你在哪里?”“红星路。”这回答脱口而出，樊松子不知道自己为什么要撒谎。“那你赶紧回家一趟。”樊松子突然发现老宋的声音挺苍老的，尽管已快五十岁的他看起来不过四十出头的样子，可声音比相貌更忠实于实际的年龄，是任何化妆品、定期保养，乃至所谓更年期的爱情也无法涂改的。
这时候让她回家，会是什么事?老宋很少在这时候给她打电话，他根本很少给她打电话。樊松子定一定心情，从容说：“我在高速路上，可能还有半个小时下来。”
“那，你慢慢开。”老宋沉吟一下，语调缓下来，“没什么着急事。我在家等你。”末一句透着体贴。樊松子撇一下嘴，每次老宋要和她谈离婚时，都显得特别体贴。这种带有表演性质的语调，已经不能打动她了。
她突然有了吹口哨的冲动。很久没吹过了，还是年轻的时候，她和老宋一唱一和，一粗一细，合作过不少曲子。吹首什么歌呢?
樊松子还没想清楚来首什么歌，电话又响了。
“怎么会出这样的事啊松子!造孽喔。妈一听就晕了，松子，成成现在在哪里?听说还在抢救?不会有事的，阿弥陀佛，不会有事的……”尽管声音严重变形，樊松子还是听出来是大姐。
她脚下一使劲，左手急打方向盘，车“嘎”一声歪上了紧急停车道。樊松子将手机从右耳换到左耳：“大姐，什么事?成成怎么啦?”
那边一下寂了声。良久，传来大姐虚弱的声音：“你，你现在在哪?”“我在红星路上，到底什么事?成成怎么啦?”樊松子几乎在吼了。
“成成，成成出了点事。说是，说是在医院里。老宋，他、他还没告诉你吗……”
联想到老宋的那句“我在家等你”，樊松子的身子不禁发起抖来。她仿佛打着旋，正往深黑的一个洞中坠去。老宋要告诉她的就是这个吗?成成到底怎么样了?是开车出了事吗?有多严重?老宋为什么没待在医院里?樊松子用手握住操纵杆，想将车启动，可她的手抖个不停，仿佛一点劲儿也使不上。
她的意识很清醒。不行，我要马上赶回去，成成肯定还在抢救。她的身体却不听使唤。她死死地盯住车窗玻璃，那上面趴满了蝴蝶和飞蛾留下的污渍，脏极了。笔直的高速路就在这污渍背后，向远处延伸，延伸。樊松子闭上了眼睛，两行眼泪，从紧闭的眼缝里滚出来。
二十分钟后，一辆警车“呜啦呜啦”闪着警灯停在了樊松子的车后。他们接到了一位司机的报警电话，说路边停着一辆黑色的士，司机像是个女人，她一动不动趴在方向盘上，不知出了什么事。
巡警拉开车门，拍拍女人的肩。女人缓缓抬起头来，年轻巡警看见了一张泪渍斑驳的脸。他刚参加工作没多久，还没见谁哭成这样，况且车好像没什么撞痕。他小心翼翼地问：“请问有什么事需要帮忙吗?”
女人迟疑一下，抬起手来，抹一下眼泪。眼泪还在不断线地往外冒。女人说：“你能不能把我拖回去?我现在一点力气都没有。”
年轻巡警以为女人差点撞上路边护栏，吓破了胆。将女人送到家，他才知道女人的儿子出了车祸，肋骨全部粉碎性骨折。被弄出汽车时，整个人比一张纸厚不了多少。
2
樊松子了解到事情的经过，是傍晚从殡仪馆回来的路上。
儿子死了，已经从医院运到了殡仪馆的冷藏室。老宋单位的人在忙忙碌碌布置灵堂。
看到儿子的第一眼，樊松子心里突然生出一丝欣喜。弄错了，大家一定弄错了!这不是成成，绝对不是!躺在冰匣子里的这个人，只不过和成成同名罢了。
怀着这丝窃喜，她将头转向老宋，希望得到他的呼应。可老宋的眉头紧紧拧着，像在眉心安了个螺丝钉。樊松子从没发现他的脸上有这么多皱纹，两腮深深地陷下去，头发凌乱地堆在头上。老宋从来把自己收拾得很体面，每天出门前自己都会将衣服熨得平平整整。可现在，他的衣服像他的脸一样，皱纹丛生。
樊松子的心蓦地冷了，冷至极点。
她扭过头去，怯怯地将目光移向躺在冰匣子里的那张脸。目光一贴上去，就被紧紧地吸住了。她很想将目光移开，可是移不开。那张脸白白的，嘴唇红红的，像化了妆的塑料人。可看着看着，她的眼睛酸胀起来。那宽宽的额头，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇……樊松子闭上了眼睛。她仿佛回到了高速路上，前方一团猩红，而她正向着这团猩红飞奔而去。
