因为思念一直来敲门
我无法在夜里入睡
因为思念一直来敲门
我起身为你祈祷
用最虔诚的文
亲爱的你
我若是天使
我只守护
你所有的幸福
"各位旅客，现在开始验票！"
列车长摇摇晃晃地推开车厢的门，人还没站稳便说了这句话。
我把刚读完的第五根烟收起，准备掏钱补票。
"到哪里？"
"从台北到……到……应该是台南吧。"
列车长疑惑地看了我一眼，然后从裤子后面的口袋拿出本子，边写边说：
"台北到台南，总共571元。"
我付了张千元钞票，列车长拿钱找给我时，说：
"先生，请别坐在这箱子上。里面放的是便当。"
"啊？抱歉。"
我很不好意思地马上站起身。
还好，今天的肠胃没出问题，不然就对不起火车上吃便当的旅客了。
过没多久，就有火车上工作人员来打开箱子，拿出便当，准备贩卖。
我今天还没吃过任何东西，不过我并不想吃便当。
只是单纯地不想吃东西而已。
再把第五根烟拿出，将视线停在"因为思念一直来敲门"这句。
明菁曾经告诉我，思念的形状是什么。
但是思念在夜里敲门的声音，听起来到底像什么呢？
我斜倚着车厢，试着调整出一个较舒服的姿势。
听车内的人说，火车刚过新竹。
真巧，秀枝学姐正是新竹人，很想知道她的近况。
她火爆的脾气，不知道改了没？
我想应该很难改掉，毕竟那是她的特色，改掉不见得比较好。
我不由得想起第一次见到秀枝学姐的情形。
那时我和柏森为了分租房间，到处贴租屋红纸。
柏森还偷偷在红纸写上："限成大女学生，貌美者尤佳。"
两天后，秀枝学姐来看房子。
她打开客厅的落地窗时，用力过猛，把落地窗卸了下来。
"真抱歉。没想到昨天刚卸掉人的肩膀，今天就卸掉窗。"
"卸……卸……卸掉人的肩膀？"柏森问得有点紧张。
"也没什么啦，只是昨天看电影时，有个男的从后面拍我的肩膀搭讪。
我心里不爽，反手一握，顺手一推，随手一甩，他肩膀就脱臼了。"
秀枝学姐说得轻描淡写。
我和柏森互望一眼，眼神中交换着恐惧。
看没十分钟，秀枝学姐就问：
"押金多少？我要租了。"
"你不再考虑看看？"柏森摸摸肩膀，小心地问着。
"干吗还考虑？我很喜欢这里。"
"可是我们其他三个都是男的喔。"我也摸摸肩膀。
"那又没差。我是女孩子都不担心了，你们紧张什么？"
秀枝学姐斜眼看着我们"是不是嫌我不够貌美？"
我和柏森异口同声说："小的不敢。"
"那就好。我是中文四的杨秀枝，以后多多指教啰。"
这间楼中楼公寓在五楼，光线充足，通风良好，空间宽敞。
四间房间分配的结果，秀枝学姐和子尧兄住楼下，我和柏森住楼上。
秀枝学姐住的是套房，拥有自己专属的浴室。
楼下除了两间房间外，还有一间浴室，客厅和厨房都有。
楼上就只有两间房间，和一间我和柏森共享的浴室。
客厅落地窗外的阳台，空间算大，我们摆了三张椅子供聊天用。
楼上还有个小阳台，放了洗衣机，晾衣服也在这里。
我们三个人搬进来一星期后，秀枝学姐才搬进来。
秀枝学姐搬来那天，还下点小雨，子尧兄不在，我和柏森帮她整理东西。
"休息吧，东西弄得差不多了。我下楼买晚餐，我请吃饭。"
秀枝学姐拿把伞就下楼了，半小时后提了比萨炸鸡和可乐回来。
"你们这两个学弟人不错，学姐很喜欢。来，一起吃吧。"
我们在客厅边吃边聊，气氛很愉快。
其实秀枝学姐长得不错，人不算胖，但胸围确实很丰满。
我没有别的意思，只是陈述一个"太阳从东边出来"的事实。
"学姐，你为什么要搬出宿舍呢？"柏森很好奇地问。
"我们中文系的女孩子，都住在胜九舍，大家的感情非常好。"
秀枝学姐放下手上的可乐，搁在桌上，神情气愤地说：
"可是说也奇怪，我晾在阳台上的新洗衣物，常会不见，尤其是内衣。
有一次我实在气不过，就在宿舍公布栏贴上："哪个缺德鬼偷了我的黛安芬36E罩杯调整型**？我就不相信那件**胜九舍里还会有第二个女生穿得下！"
"结果隔天就有四个人也贴出公告。"秀枝学姐还是愤愤不平。
"四个人分别署名：中正机场跑道，小港机场停机坪，平坦的洗衣板，和诸葛四郎的好朋友……"
"诸葛四郎的好朋友是什么？"柏森打断了秀枝学姐的话。
"真平呀，笨。"
秀枝学姐瞪了柏森一眼，然后告诉我们这四份公告写着：
"你的胸部实在大，我的胸部没你大。
可是只要我长大，你就不敢声音大。"
"妾身二十三，胸围三十二。
背胸分不出，心酸眼眶热。"
"别人双峰高耸立，我的胸前可洗衣。
请君怜惜扁平族，切莫炫耀36E。"
"阿爷无大儿，小妹无长胸。
阁下身材好，何必气冲冲。"
"气死我了。内衣被偷还让人消遣，我一怒之下，就搬出来了"
我和柏森双手交叉胸前，紧紧抓住自己的肩膀，痛苦地忍着笑。
刚好子尧兄开门回来。
"咦？你仿佛是个女的？"
子尧兄双眼盯着秀枝学姐，满脸疑惑。
"废话！"秀枝学姐没好气地回答。
"可惜你只有外表像个女的。"
"你有种再说一遍看看！"
"可惜啊可惜……"子尧兄竟然唱了起来：
"你你你你……只有外表啊……啊……啊……像个女的……"
尾音照样绵延十几秒。子尧兄不愧是班上歌唱比赛冠军，丹田真好。
"你这混蛋！"
秀枝学姐一个鹞子翻身，柏森马上扶着她的肩膀安抚：
"子尧兄是开玩笑的啦。"
"是啊是啊，子尧兄最喜欢开玩笑。而且他是用唱的，不是用说的。"
我也帮了腔。
子尧兄从背包拿出两颗暗红色的椭圆石头，给我和柏森各一颗。
然后若无其事地进了房间，完全不晓得他的肩膀刚度过危机。
他打开房门时，从背包中掉出一本书，《台湾流行情歌欢唱大全》。
秀枝学姐生了子尧兄一阵子的气，还在房门口贴上：
"狗与叶子尧不得进入！"
后来她慢慢了解子尧兄，又很钦佩他的好学，气就完全消了。
偶尔还会向子尧兄借一些书来看。
我们四个人住这里，很舒适，常常会一起在客厅看电视。
不过子尧兄通常只看了一会新闻节目，就会回房间看书。
而秀枝学姐很健谈，常讲些女孩子间的趣事，我和柏森听得津津有味。
这里很安静，除了隔壁栋五楼有对夫妻常吵架以外。
我和柏森第一次听见他们吵架时，还以为是八点文件电视剧的声音。
因为他们吵架时常会说出：
"天啊！你已经变了吗？你不再爱我了吗？你是不是外头有别的女人？"
"喔！为什么我坚贞爱你的心，必须承受你这种嫉妒与怀疑的折磨呢？"
我和柏森觉得他们一定进过话剧社。
他们吵架时总会摔东西，大概都是些碗盘之类的，破碎的声音非常清脆。
很奇怪，吵了那么多次，为什么碗盘总是摔不完？
如果依我国中作文时的习惯，我一定会用摔不完的碗盘来形容考试。
有一次他们吵得特别凶，碗盘摔碎的声音特别响亮。
"够了没？每次你只会摔盘子，能不能摔点别的东西？"先生的声音。
"好！这是你说的。"太太咬咬牙，恨声地说，"我把你送给我的钻戒、金手镯、玉坠子通通摔出去！"
"柏森！快！"我听完后，马上起身，像只敏捷的猎豹。
"没错！快去捡！"柏森和我同时冲下楼。
那天晚上，我和柏森找了很久，水沟都翻遍，什么也没找着。
狼狈地回来时，秀枝学姐就说：
"你们两个真无聊，是不是日子过得太闲？我介绍女孩子给你们吧。"
原来秀枝学姐在静宜大学念书的朋友，有两个学妹要找笔友。
我和柏森心想这也不错，就答应了。
柏森的笔友跟他进展很快，没多久就寄了张照片给他。
照片中的那位女孩站在桃花树下，笑容很甜，满漂亮的。
"菜虫，我很厉害吧。嘿嘿……来看看我的回信，多学点。"
柏森把信纸递给我，上面是这样写的：
"收到你的照片后，我迷惑了……不知是置身于古希腊奥林匹克山上，看见斜卧床上的维纳斯，那倾倒众生的风采？
抑或是在埃及人面狮身像旁，看见盛装赴宴的克里奥佩特拉，那让人炫目的亮丽？
不知是置身于春秋时的会稽，看见若耶溪边浣纱的西施，那轻颦浅笑的神情？
抑或是在盛唐时的长安，看见刚从华清池出浴的杨贵妃，那柔若无力的姿态？
不知是置身于西汉元帝时雁门关外，看见怀抱琵琶的王昭君，那黯然神伤的幽怨？
抑或是在东汉献帝时残暴的董卓房内，看见对镜梳发的貂婵，那无可奈何的凄凉？"
"嘿嘿……菜虫，怎么样？写的很棒吧？"柏森非常得意。
"太恶心了。"我把信纸还给他。
"怎么会恶心呢？这样叫做赞美。"
"你写这些字时，手不会发抖吗？"
"当然会发抖啊。我觉得我写得太好了，果然是天生的英雄人物。"
柏森再看一次信纸，赞不绝口说：
"啧啧……你看看，希腊神话的美神维纳斯，西方美女埃及艳后，还有中国四大美女西施、杨贵妃、王昭君、貂婵都用上了，真是好啊。"
我懒得理柏森，因为他还会再自我陶醉一阵子。
我回到我的房间，想想该怎么写信给我的笔友。
我的笔友很酷，写来的信上通常只有七八行字，最高纪录是九行。
看来她也有写极短篇小说的天分。
我这次的信上说希望她能写十行字给我，不然寄张照片来也行。
几天后，我收到她的回信。
果然写了十行字。
"你最好是死了这条心吧"
一个字写一行，不多不少，刚好十行。
我听她的话，就不再写信了。
但是柏森老把他写给笔友的信念给我听。
"上帝对人是公平的，所有人都是鱼与熊掌不可兼得，但上帝对你实在太不公平了。祂不但给你鱼与熊掌，还附赠燕窝鱼翅鲍鱼和巧克力，偶尔还有冰淇淋。"
东西是很有营养，但信的内容实在是没营养。
秀枝学姐看不惯我常常竖起耳朵倾听隔壁的夫妻是否又要摔东西，就说："菜虫，别无聊了。我干脆介绍学妹跟你们班联谊吧。"