一
葛大海死的那一刻，刘芳芳应该是有些预感的。
手里正拿个杯子喝水，不知怎的，杯子就掉下去，摔个粉碎。其实她的手一点儿也不湿，精神也好得很，没有头昏眼花，就那么很突然地，连自己也吓了一跳。与此同时，床头柜上那只闹钟也欢快地叫了起来：“快起床!快起床!”猝不及防的。紧接着，儿子葛小江从隔壁房间噔噔噔奔过来，皱着眉头，一脸不耐烦：
“妈，吵死啦!”
刘芳芳忙不迭地把儿子送回房间。儿子是初三毕业班的学生，再过大半年就要中考了。这个时候，得把他像大熊猫一样侍候好，不能出纰漏。刘芳芳倒了杯热牛奶，再拿了几块饼干，哄小孩似的口气：“乖囡，再看一会儿，噢?”
葛小江嘴里噜里噜里不知说些什么，一张脸因为经常撅嘴皱眉，五官都是歪的，像是被人打过一拳。他一手托着下巴，另一只手不停地转笔。“叭嗒”，“叭嗒”，圆珠笔时不时地掉落下来。刘芳芳在一旁陪着，对着桌上那厚厚一摞书，课内的、课外的、辅导的、强化的，堆起来只怕比人还高。刘芳芳只是小学毕业，这些是完全不懂的，该说的话也早说过了，说多了又怕儿子烦，反而不好。就那么呆呆坐着，满眼殷切地望着儿子。一会儿，葛小江叫起来：妈你在这里，我看不进书!身体朝后一仰，眼白往上翻着，一副小无赖的模样。刘芳芳慌忙站起来，说：“好，好，妈出去，妈出去。”
刘芳芳坐在客厅的沙发上，抬头看墙上的钟，深夜十二点。
葛大海还没回来。他是铁道局的搬运工，做一天休一天，平常这个时候，他早该到家了。况且他又是自己骑车，时间好掌握。就算偶尔会晚，也总是先打个电话回来让她放心。他做事一向牢靠，今天是有些反常了。
“叮铃铃——”电话铃响了。刘芳芳忙拿起听筒。
电话那头是铁道局的值班人员。声音很低，犹犹豫豫欲言又止的。他先让刘芳芳冷静，随即告诉她：
——葛大海死了。在离开单位不到三公里的马路上，摩托车撞上电线杆，当场死亡。尸体已经在医院的太平间里。
刘芳芳一愣，脑筋有些转不过来。那人的声音像是从很远的地方传来，还当是做梦。轰地一下，全身的血液全涌到头顶。起初是火烫火烫，一会儿便冰冷，凉得透了。大脑有些不听使唤，脸上肌肉似是僵了，看着也不知是哭还是笑。
“你，瞎讲!”半晌，刘芳芳憋出了这三个字。
电话那头又是一阵安慰。
刘芳芳什么也听不进了，手一松，电话“啪”地落在茶几上。
追悼会上，刘芳芳哭晕过去几次。整个人像是一摊泥，被两个女人一左一右地架住，身上没有半分力气。眼前黑蒙蒙的，许多人晃动，却一个也看不清；耳朵也仿佛失了聪，明明很多人在说话，竟是什么也听不见。
刘芳芳的眼圈，肿得像个桃子。眼睛却是越来越小了，成了一条线。陆续有人过来安慰她，她不说话，只是一个劲儿地哭。每哭一声，好似那颗心便轻一点，哭得久了，心里空空落落的，像个被掏尽的空壳子。
铁道局派了几位同志来吊唁，给刘芳芳送上五万块抚恤金。刘芳芳接过支票，心里咯噔一下。她自己都不晓得为什么会咯噔一下，感觉怪怪的，却又说不上来。等那几位同志离开后，几个要好的邻居凑过来，七嘴八舌地说：才这点儿钱啊，他们也好意思拿得出手，下班路上出事也算是工伤，赔偿金最起码应该有个十七八万才对，他们这是在欺负人哪，欺负你们孤儿寡母……
刘芳芳有些不知所措了。钱是大事，没什么比钱更重要了，这一点刘芳芳清清楚楚。可她不知道外面的行情，人死了，该赔多少才合适。刘芳芳茫然地听他们说话，一句话也插不上。二楼的孟爱军跟她最熟，撺掇道：
“去铁道局讨啊，这年头，撑死胆大的，饿死胆小的。会哭的孩子才有奶吃。你不去讨，就这么认了，说不定他们背地里还笑你是傻子呢!”
刘芳芳愕然地朝他看。讨钱?她有些惊讶了。她是个本分的女人，除了偶尔开玩笑似的问丈夫讨点钱买件衣服之外，从来没有向任何人讨过钱。就连父母也没有过。她是真的觉得匪夷所思——怎么可能这么做呢?
孟爱军却径直说了下去：“你不要傻乎乎的。我跟你讲，你老早下了岗，以前就靠葛大海那点儿工资过日子，现在他没了，你一个人带个小孩，你说，你怎么办?就这五万块钱，存在银行里一年利息才千把块钱，又要吃饭，又要付小孩的学费，你不去他单位讨钱，怎么，准备喝西北风啊?”
刘芳芳震惊了。像是被一根针陡地戳了一下，冷不丁跳了起来。她这才发现自己是有些迟钝了。光知道哭，却连最根本的形势也没看清。像个一步步逼近崖边的人，还大大咧咧的，丝毫不知自身的危险。
“讨，怎么讨啊?”刘芳芳脱口问道。
那几个人便告诉她——脸皮厚一点，态度强硬一点，别跟他们客气，你越是客气，他们就越当作福气。想想儿子，你就知道该怎么办了。
葛小江缩在一边，小眼睛骨碌碌，东张西望像个小老鼠。刘芳芳看着他，心里就涌上一阵酸楚。是啊，儿子这么小就没了爸爸，为了他，也该想办法多讨点钱。刘芳芳这么一想，刚才的悲恸便化作铺天盖地的母爱了，满满当当的。
刘芳芳在接待室等了半天，马副总才慢慢踱进来。秘书向他介绍了刘芳芳，马副总微一点头，说：“小刘，坐嘛。”
刘芳芳接过秘书递来的茶，说声“谢谢”。她今天穿了一条米黄色的连衣裙，头发细心吹过，刘海弯弯地搭在额前，稍稍抹了点口红。这让她看上去比实际年龄小了好几岁，像是才三十四五岁的样子。刘芳芳不晓得马副总是怎样的人，但孟爱军告诉她，和男人打交道，打扮得年轻漂亮点总没错。刘芳芳几年没进理发店了，弄头发的时候，那个年轻的发型师一直劝她染发。她说不要，那人就很惋惜，说你这么漂亮，要是把头发再稍稍染点栗红色，保证比刘嘉玲还美。刘芳芳顿时脸就红了，同时也很内疚，觉得有些对不起人家。要不是口袋里总共才五十块钱，她真想把头发染了。