一
到家前，去附近的“85度C”面包坊买面包。付账时，排在我前面的是位头发花白的老妇人。她没有拿面包，只买了一杯胚芽豆奶，然后靠窗坐下，用吸管搅拌两下，喝了一口，开始看报纸。
我买了面包正要出门，老妇人手中的报纸忽然掉在了我的脚下。我捡起来，还给她。
“谢谢你哦！”老妇人朝我微笑道。
老妇人看上去七十岁出头的年纪，保养得挺好，穿一件格子呢外套，里面是乳白色的高领羊毛衫。我注意到她无名指上有一枚钻石戒指，熠熠闪光。
几天后，又在那家面包坊里遇到这位老妇人。她依然只要了一杯胚芽豆奶，坐在靠窗的位置上看报纸。
老妇人抬起头，与我目光相遇。“妹妹，又是你啊。”她说。
我向她问好以后，我们随意聊了几句。她忽然问我：“你新婚啊？”
我有些吃惊：“你怎么知道？”
“你身上有一股甜香，这是只有新婚的人才会有的味道，遮也遮不住的。”
老妇人复姓诸葛，单名蔚。我当然不会问老人家姓名，是她主动告诉我的。这是个有些自来熟的老人，居然邀我去她家玩。“妹妹，我觉得跟你很谈得来。”
天晓得，我们才没聊几句。我婉拒她：“我还有事，下次吧。”她感到有些可惜：“哦，那就下次吧。”
二
很凑巧，不到两天，我又在超市里遇见了诸葛老太。她在挑选一块牛排，看到我，便让我帮她拿主意。随后，诸葛老太又挑了瓶红酒。
“妹妹，晚上一起吃饭。”她再次对我发出邀请，“我家就在不远处。”
我答应了，老公出差，家里只剩我一个人，想来也不至于有什么安全上的担忧。
结账时，我注意到她是用信用卡付的款。她龙飞凤舞地在回单上签下名字，然后拿出环保袋，把牛排和红酒装进去。出去时，我闻到她身上的香水味，以及淡淡的肥皂粉的清香。
很快到了她家，离我家不远。她带我参观了一遍，装修有些古老，颜色很深。好几件家具都是红木的，博古架上的摆设大都是古色古香的风格，除了一件小摆设——一个用木头做成的女人在跳舞，长裙拖地，很飘逸。背景也是一块木板，刻的是熠熠的星空。
阳台上还有一个天台，做成阳光房，种了许多植物，像个小花园。
家里没有家人的合照，阳台上也只晾着几件女人的衣服，没有孩子的踪迹，我肯定这套房子只有她一个人住。
晚饭不一会儿就上桌了，牛排煎得火候刚好，红酒是1904年智利产的赤霞珠。我考虑着该如何还礼，毕竟是个认识不久的老人。我当然不会请她上我家，但白吃无论如何也说不过去。
“阿婆，”我想了想，“这周末有空吗？要不要去星巴克坐坐？”
她欣然应允了。
临走前，她请我到天台上坐坐。抬起头，满天繁星就在头顶，一颗颗闪着光，仿佛伸手便能摘到。我还是第一次在城市里欣赏到如此美丽的夜空，嗅着花草的清香，感觉好极了。
“你，看见星星在跳舞了吗？”
我一怔。
“你看，星星在动呢——它们在跳舞。”她很认真地说道。
回去的路上，我不自觉地又朝天上望望。星星与天台上看到的没什么不同，它们在跳舞吗？我撇撇嘴，加快了回家的步伐。
三
周六、周日两天加班，我竟忘了星巴克的约会。等想起来时，已是周一的早晨了。
下班时，我特意到那家面包坊转了一趟。没看到诸葛老太，我有些沮丧地在一把椅子上坐下，这时，有人在背后叫我，我转过头，诸葛老太笑眯眯地朝我招手。我顿时有了精神，我向她解释爽约的原因，老太连连摇手：“没关系，工作要紧……”
这次我们聊得更加深入，诸葛老太向我说了她的家庭情况。果然不出所料，她丈夫十几年前便去世了，没有孩子。“我先生是一名建筑师，这座城市里好几幢著名的建筑都是他设计的。他和我是中学同学，大学毕业后，我们就结婚了。有过一个孩子，不到五岁便夭折了。”
她说话的语气很平静，哪怕谈到孩子夭折，也是波澜不惊，像在说别人的事。我也简单介绍了一下自己——新闻系毕业，在报社当记者，新婚丈夫是我大学同窗，谈了八年的恋爱，去年年底买的房子，一装修好便结婚了。
我们聊了半个多小时，我起身向她告辞。老太说：“这么快就走了——好吧，下次再聊。”我听这话的第一反应便是——怎么还有下次？笑笑，没吭声。我不是喜欢与陌生人搭讪的人，这几次已是破例，应该不会再见面了。
四
一天，老公电话里说想吃那家面包坊的蒜香包，又说他下班后要去菜市场，没时间，拜托我去一趟。