于中好·送梁汾南还

　　
　　于中好·送梁汾南还，为题小影（握手西风泪不干）
　　
　　握手西风泪不干，年来多在别离间。遥知独听灯前雨，转忆同看雪后山。
　　凭寄语，劝加餐。桂花时节约重还。分明小像沉香缕，一片伤心欲画难。
　　
　　这是一篇送别之作，送的是顾贞观。当时，顾贞观正在京城，逢母丧欲南归，容若欲留不得，更想到和顾贞观虽然心心相印，却聚少离多，此番又将长别，愈发难舍。
　　“握手西风泪不干”，劈头便是一派伤别景象，这伤别却不是小儿女的临歧泪沾襟，而是男人之间的萧瑟与苍凉。握手、西风、泪不干，这只是几个再平常不过的字眼，组合在一起却以天然之工营造了极强的感染力。
　　握手，我们一般以为是西方传来的礼节，中国以前是没有的，其实，中国古人也握手的，只是他们的握手并不作为一种社交礼仪，而多是离别与重聚时的真情流露的动作——李白有诗“握手无言伤别情”，杜甫有诗“万里相逢贪握手”，柳永那首著名的《雨霖铃》里边的“执手相看泪眼”，执手也就是握手，这些握手，不是离别，便是重逢。
　　“握手西风泪不干，年来多在别离间”，这两句既是因果，也是递进，知心人难得聚首，陌路人天天面对，这样的日子确实难过。“遥知独听灯前雨，转忆同看雪后山”，这两句转而描述具体场景，前一句是虚拟未来，后一句是回忆过去——我在京城，遥想你独对孤灯，凄凉听雨，忽然回想起当初我们一同雪后看山的快乐日子。
　　这又是诗歌当中的一个套路：拟境出“你”的孤独，来表达“我”的孤独。也就是说，容若的意思是：在你离去之后，我很孤独。但容若表达这个“我孤独”的意思时却用到“你孤独”的拟境手法。杜甫的“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”就是运用这一手法的名句。
　　“独听灯前雨”，一个人，在灯下，窗外是雨声，这是一个孤单凄凉的意象——这一句是化自唐代司空曙的名句“雨中黄叶树，灯下白头人”，司空曙的这一句诗从此便给“孤灯听雨“定下了一个调门。
　　
　　“凭寄语，劝加餐”，下片转折，从伤感转为关切，这句化自王彦泓“欲寄语，加餐饭。难嘱咐，鱼和雁”，更古老的源头能在汉魏找到，如：“长跪读素书，其中意何如：上言加餐饭，下言长相忆”，还有“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”都是思念、叮嘱、关切的意思。加餐饭是个非常朴素的说法，就是劝人多吃饭，这种词汇真是汉魏风格，未经雕琢，质朴感人。
　　“桂花时节约重还”，这是容若与顾贞观相约，要顾贞观在桂花开放的时候重回北京。最后两句“分明小像沉香缕，一片伤心欲画难”，切题“送梁汾南还，为题小影”，小像即人物肖像，但这里有两说，一说是顾贞观的肖像，另一说是容若的肖像。那个年代没有照相技术，所以要靠画的，如果这里所说的小像是容若的肖像的话，那它被顾贞观收藏在了无锡惠山贯华阁，在道光年间毁于火灾。现存的容若肖像只有一副当时大画家禹之鼎的手笔，但大家还是不看为好，因为这副画实在看不出一丁点浊世佳公子的样子，只有一个谦恭的小老头在没有透视关系的背景下以一个貌似沉稳的造型凌空坐着。
　　“分明小像沉香缕”，沉香，是从沉香木而来，前文已有介绍，这里泛指香气而已。小像和沉香的结合源于一个误读：李贺诗里有“沉香熏小像，杨柳伴啼鸦”，这个“小像”本是“小象”，是elephant，是象形薰炉，和肖像没有任何关系。但讹误已久，也就约定俗成地成了典故，人们也真在摆放肖像的屋子里很古雅地焚上香了。
　　小像虽然有沉香熏陶，虽然被正正式式、恭恭敬敬地摆了起来，虽然看到小像也可以慰疗思念，但是，形容可画，伤心难画，“一片伤心欲画难”。
　　
　　“一片伤心欲画难”，化自唐代高蟾诗“一片伤心画不成”。什么画得成，什么画不成，这在诗歌里是一个古老的话题了。高蟾这首诗，题为《金陵晚望》，是在晚上来眺望金陵这座六朝金粉地，兴起沧桑兴废之慨叹：
　　
　　曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。
　　世间无限丹青手，一片伤心画不成。
　　
　　是说金陵之地，风景可以画得出，但历史的苍凉兴废任再好的丹青国手也是画不出的。——这话很有道理，但与之相反的话也一样有道理。后来真有人画了一组金陵兴废图，偏偏画的就是高蟾所谓“一片伤心画不成”的“伤心”，韦庄为这组图题了一首诗，直接反驳高蟾，说：
　　
　　谁谓伤心画不成，画人心逐世人情。
　　君看六幅南朝事，老木寒云满故城。
　　
　　沧桑也许画得成，但心情也能画成吗？或者说，能在多大程度上被画师画下来呢？唐彦谦的一首秋天的登高诗应该也是容若这一句“一片伤心欲画难”之所本：
　　
　　松拂疏窗竹映阑，素琴幽怨不成弹。
　　清宵霁极云离岫，紫禁风高露满盘。
　　晚蝶飘零惊宿雨，暮鸦凌乱报秋寒。
　　高楼瞪目归鸿远，如信嵇康欲画难。
　　
　　这就是所谓“更高层次的真理”：它是真理，自然是对的，但与之相反的说法同样是对的。而且还可以这样说：一种说法里边有可能同时表达着两种相反的涵义。“分明小像沉香缕，一片伤心欲画难”，小像虽然有沉香熏陶，虽然被正正式式、恭恭敬敬地摆了起来，虽然看到小像也可以慰疗思念，但是，形容可画，伤心难画，我对你的情谊难画；而另一方面，我对你的情谊当然是可以画得出的，因为，就算我的小像不是一个浊世佳公子，而是一个谦恭的小老头在没有透视关系的背景下以一个貌似沉稳的造型凌空坐着，甚至就算画成蜡笔小新的样子，但是我能肯定，当你每次看到我的小像的时候，自然会体会出我对你的情谊。