一
平原上春气浮动，春气正渐渐变得粉红；平原展开，等待一个辉煌的时刻。
这时，二根在推一扇朝南的门板。他宽大的手掌，同时推出了一阵悠长粗糙的声响。伴着这阵声响，门扇大开。
现在二根跨出了第一只脚，他立刻觉得眼前有一团红色跳荡了一下。他一怔，就站住了。他一脚门里一脚门外的架势无疑有点可笑。当他跨出第二只脚时，已经觉得满世界都是红色的了。
好湿的一颗太阳!
面对太阳，二根眨着眼睛。他似乎想起了一件什么事情。……许是昨晚儿的那个梦?许是朋余那五毛钱?……想着，忽觉硬硬的有什么东西，正沿着胸腔顶上来，不由张开了嘴。不等细想一下怎么回事，已经从嗓子眼儿鼓了出来。原来是一个嗝儿。他知道这是吃得太饱的缘故。早饭是包米面大饼子，妈的那大饼子烙得才好，黄澄澄的一看就知道好!菜是土豆汤和咸菜条儿。土豆是去年窖存的。土豆汤真是滑溜：一张嘴，唏溜——嗓子眼儿顿时就满满的，半碗已下去了。
二根吃起饭来，总是吃得极饱。只要有这种机会和可能性，就绝不会放过。要吃就吃个饱!在他，这大约已经是一种人生的经验了。要知道，不吃饱了是会饿的。他有一个儿子，是个念书的人，已经念到高中了。吃饭就不像他，很文明，一小口儿，还是一小口儿。还要慢慢地嚼。对此，二根是很看不上的，觉得很可笑，也很别扭。二根认为，他将来非吃亏不可。
在二根完全站在门外之后，屋里他的老婆喊了一声：“根哪!别下死劲儿地干，早点儿回来!——”
“是!”二根一边应着，一边操起了一样家什，又轻轻一摆，放到肩上。那动作自有一种潇洒。至于拿的什么，却要由季节来决定了。比方若在夏天，他会拿一柄锄，而到了秋天，自然就该拿上镰刀了。无论拿的什么，他的动作都会一样的潇洒。
今日，他拿了一把锹。
在二根走出院子之后，他看见朝阳下的村子似乎还是昨天的样子。他还看见有几个像他一样的男人，也像他一样正在走出屋门或走出院落。门声此起彼伏。门声都很粗糙……只是没有女人。
几个男人打起招呼，他们的声音在早晨新鲜的空气里显得极响亮也极生动。几个男人一边招呼着已经慢慢地聚在了一处。几个男人竟然都扛着一样的家什。
“瞅你那蔫样儿，昨晚又打气了吧?”朋余对王树说。显然，朋余是个爱开玩笑的人。
“没打没打，哪能老打?”王树愁眉苦脸地说，很深沉的样子。
看见朋余，二根便又想起五毛钱的事情来。那还是二月初的事：二根到小卖店买盐。买了，刚要走，撞上了朋余，是来打酒的，说钱不够了，叫住了二根，说有没有五毛钱?二根很犹豫，半晌才说：有。朋余立马就是满脸的笑，说，明个儿就打发孩子送过去。可是明天并没送来，明天的明天也没送来。可苦了二根，总想，天天想，又不好问，怕伤了面子，不问，心里又撂不下，妈的真是难受!每次见面，都指望朋余自个儿会想起来，那可太好啦!可他就是想不起来，真忘了似的。二根心里不是个滋味。
“也平平地去?”这时，茂叔瞅着二根说。
“平平地，春起了呀!”二根说，才觉心里轻松了一点儿。
说话间，几个男人竟又脸对脸地蹲在地上了。有人还拿出了烟口袋，一边说：蛤蟆头，劲儿冲着哩!就让每人都卷一根……便有蓝白相间的烟雾，升上了他们的头顶。烟雾一升上头顶，蓝白就不再蓝白，而变成粉红了。
现在，四十岁的二根已经走在村外的大路上。四十岁的二根还很结实。四十岁的二根正是好时候呢!……日光正在由红变白，并逐渐显出温热。渐白的日光使平原越来越开阔越来越干净了。
平原是黑色的。黑色的平原上正漫溢着白色的日光。
而二根只走。二根甚至勾着脖颈。二根不看平原也不看日光。二根熟悉平原就像熟悉他家的土炕一样。大平原，大平原，东北的大平原。平原太大太大，以至于二根还从未走出去过。也有可能，二根将永远也不会走出这片平原。不过，直到如今，二根也没有想过这个问题：走出平原的问题。二根是个很实际的人，考虑问题也是很实际的，而这个问题，显然并不那么实际。
这是一条朝南的大路。太阳从左面照射过来。阳光照得二根的脸轮廓分明。那脸因为过多的沉默已经十分僵硬，甚至麻木了，就是说，轻易，是见不到喜，也见不到悲的。就不像年轻的时候，一丁点儿的小事，喜兴的事或不那么喜兴的事，伤心的事或不那么伤心的事，遇到了，就不得了啦。……这条路其实很长……然而二根并不着急，他已经走了很久，少说也有十几年、二十几年了吧!想当初，二根也曾经很年轻很年轻的，曾经还是个孩子呢!二根确实已经走了很久，并且还要走，也许还要走上几年几十年，所以二根并不着急。
二根心气平和。
今天，二根穿了一件黑色夹袄，裤子是蓝色的，鞋是那种从供销社买来的六元九角钱一双的农田鞋，没戴帽子。二根的头发很茁壮，有一点点乱，一点点乱的头发里现在正弥漫着日光的光辉。二根的衣裤都很肥大，虽然新近浆洗过了，上面还是处处散布着皱褶。二根不在意这些，二根认为只要穿着舒服就行了。二根的衣裤都是老婆缝的，二根穿老婆缝的衣裤总是很舒服的。
走在大路上的二根突然闻到了一种气味。二根对这种气味是那么敏感，立刻循着气味望过去。那是一头牛。在黑色的地平线上，那头牛十分醒目。那是一头黄斑牛，头很大，牛角很短但很粗壮，那是一头牦牛。……眼前的情景，使二根想起了小时候某些牧牛的经历……二根怦然心动……不知是不是被二根的目光惊动了的缘故，此时牛竟抬起了头，朝二根望来。牛的眼一片湿润。
四目相对。
二根收回目光……在今天早上，二根正在走向田地，他的田地。
现在二根来到了他的田地。锹已经放下肩来，现在他站在田边，手扶锹把，目视前方。他的神情越发严肃。一般说来，他每次都要这样，每次都要站上一会儿。当然他说不上为了什么，真的说不上，他没有想过。他站着，甚至能够感到血在血管里流动的声音。哗哗啦啦。这声音十分有力。
