你们没有发现吗?麦田里已经彳艮难见到年轻人。我甘愿一生“走麦田”，因为，麦田里有我的梦想，有我的希望，我要在这儿捡到我人生中最大的麦穗……
马永红是陕西合兴村第一个考上大学的孩子，成绩优异的他被西北政法大学提前录取。刚一进大学校门，他就发现，许多学生要么沉迷于网络不知东西南北，要么干脆陷入了风花雪月中，这种风气让他接受不了。他心里暗暗告诫自己要坚持理想，决不同流合污。为了取悦别人，他有时也不得不说些违心的话，做些违心的事，做过后，他的心里就会觉得难受。难过的时候，他会主动跑去献血，每次献完血之后，他的心里就特兴奋，好像自己的灵魂又得到了一次净化。
马永红的同学都说他是一个有精神洁癖的人。
在大一的第二学期，学校组织了一次下乡助教活动。那一次，刚满20岁的马永红和同学们一起给陕西蓝田县的一个乡村学校带去了募捐来的衣物和书籍，并且花了一天的时间给孩子们讲课。讲课之前，他在黑板上写下这样一句话：怕苦苦一辈子，不怕苦苦半辈子。他教孩子们一遍又一遍地念，并且要求他们背下来。孩子们的夹道欢迎和村民们饱含真情的感激之辞，让他感受到了前所未有的满足，但他觉得那种类似于观光的匆匆忙忙的下乡，并不会给农村带来什么真正的帮助和改变。思来想去，他决定休学一年，回家乡合兴村支农创办农民夜校，把更多外界的知识带到家乡去。
2005年6月，当马永红背着大学里的铺盖卷从西安重返村里时，母亲哭了，从不落泪的父亲也哭了，他们为儿子的选择感到绝望，因为盼着他早些毕业供弟弟妹妹上学的指望又落空了!更何况，儿子读书读来读去读回到了家门口，也让父母脸上无光。马永红却无视父母的难堪，带着他近乎浪漫的执拗，回到了生养他的村庄，开始了雄心勃勃的“新乡村建设”的征途。
回到家乡后，马永红成立了农民协会，执着于为农民解决实际困难。他在村里办起了夜校，教村民识字，给村民讲法制教育、讲科学种植，还请来农业大学的志愿者专门给妇女传授养殖禽畜的技术。但是不久后，他就发现有许多事情因为遭到村干部的阻碍而无法开展。于是，他想：要彻底改变农村面貌， 自己必须当上村官，这样才能大施拳脚。2005年底，在村民的推荐下，他决定竞选村委会主任。没想到，村委会以他的户口不在合兴村为由，取消了他的候选人资格!他哪肯服输，一纸诉状把村委会告上了法庭，并在法庭上声情并茂地自我辩护，最终为自己赢得了候选人的资格。虽然争取到了选举资格，但选举的结果却让他大失所望，他落选了!失败给豪情万丈的他浇了一盆冷水。
父母对马永红放着好好的大学不念来竞选村官的做法极为不满，而且，他经常把大学生志愿者带到家里管吃管住，让原本贫穷的家庭更是雪上加霜，父母几次都和他吵了个底朝天。面对学校的不支持、家人的反对，还有第一次竞选失败的打击，他没有放弃理想。2008年年底，他在村民的推荐下，再次竞选合兴村村委会主任职务。回想3年前，他觉得自己有点狂妄自大，那时心里想的是：我是来这里奉献的，还要求着你们啊!你们爱选我就选，不选拉倒。这一次，他变得出奇的积极和主动，每天天一黑，他就和他的支持者挨家挨户地去做工作拉选票，作风很是“亲民”。
2008年12月23日，3年一度的合兴村村委会换届选举再次拉开了序幕。3年中，马永红通过自己的努力，给合兴村组织了不下10次、不少于200人的大学生志愿者给孩子们支教，依托农协会多次开展化肥种子的统购活动，直接为全村乡亲们节省支出将近1万元，而当年免费发给乡亲们种植的核桃树也已经开始结果……已经本科毕业的马永红对这次选举满怀信心。那天的投票一直持续到晚上6点，最后的结果却和3年前惊人的相似：他再次落选了！
又是一次名噪全国的失败！马永红忍不住在《鲁豫有约》中叹息流泪。
英雄无用武之地，这对马永红的打击很大。他在博客中写道：“我失去了合兴村， 自我感觉如同科学家失去了实验室，革命者失去了根据地，献血者找不到采血车，小雷锋找不到王大妈，那种悲壮和失落远非‘新长征’3个字可以形容，我用满腔的热血和豪情点燃的理想圣火，在新的一年快要开始的时候被大雨浇灭了……并且雨一直在下，我不知何时可以停歇，只有将火种收起来带走。”
竞选失败后，马永红痛定思痛，开始寻找更为务实的人生方向。2009年下半年，他完成了3件大事：一是用6天的时间复习并考上了延安大学中国近代史专业的研究生；二是在离学校不远的写字楼里租下一间办公室，组建了一个名叫中国进步青年的NG0组织；三是参加了国家大学生村官计划的考核，并且以第一名的成绩考上了离西安市不远的南桑村村委会主任助理。为了更多地接近和了解群众，他没有住在村委会安排的舒适的大楼里，而是搬到村上和村民住在一起，每天和村民们一起聊天、一起看电视，他给村民们发烟，看他们玩牌……村民对他没有了陌生感，他的工作开展起来自然也就更得心应手了。与4年前他根本不把那些村干部放在眼里不同，现在他也已经学会了怎么去和村干部沟通，怎么去和他们搞好关系了。最重要的是，他在南桑村任职的大半年时间里，他把NGO组织中有用的社会资源带到了南桑村，开始了他在南桑村的有机生态农业种植推广……
越来越多的年轻人都在争着洗净泥腿子上岸，走向“工业化”，城里的街道正因此而变得拥挤不堪。马永红却不随波逐流，他顶着一顶村委会主任助理的小小“乌纱帽”，赤脚走在乡间的小路上，姿势昂扬且乐此不疲。哪怕乡间的泥巴路没有大城市的街道平坦，坑坑洼洼并不好走，马永红也依旧初衷不改。在他的内心，一直燃烧着的是火一样的“改变”的欲望——他要改变农村，改变村民!初夏的阳光里，马永红高高卷起裤脚走在麦地里，回过头对从城里来看望他的同学说：“你们没有发现吗?麦田里已经很难见到像我这样的年轻人。我甘愿一生‘走麦田’，因为麦田里有我的梦想，有我的希望，只有在这儿，我才能实现自己的人生价值，捡到我人生中最大的麦穗……农村天地最宽广，我相信‘走麦田’的人不会‘走麦城’，你们就等着吧。”