四十年前那个炎热早晨的雾
象腐烂的棺材被撬开。
死,作为一个问题,不再是
现实问题,而是历史问题。
那个稻草人,仍是个精力充沛的人,
麻雀的消失成为一种遗憾。
当灵魂在硬邦邦的田埂上等待,
儿子们在稻田里继续挥镰
——裸露的泥土,硬得象石头;
太阳睡着后,记忆仍是金黄色的∶
在被禾叶、稻芒割过和刺过的地方抓痒
给下一个时代留下道道红痕——
老人们假装不知道自己的年龄,
年轻人假装从不留恋生活。
2005.7.22