讲经典、讲历史，大家爱听，是为了古为今用，用古人的智慧教自己做个聪明人，教自己成功。历史常常被视为弱肉强食的自然史，这样看历史，那就是一个兵以诈立的大战场。而历史观是人生观的折射——大家唯恐自己是那个弱的傻的，都希望自己聪明一点，再聪明一点，所以孜孜不倦地向古人学，向历史学。
但我觉得在聪明的道路上，我们已经一骑绝尘，把古人远远地甩在了后边。我担心的是，聪明过头了怎么办？太聪明了反被聪明误怎么办？
什么叫聪明？庄子讲过，早先世界是一团混沌，就像一个面团，不聪明。后来不知是谁，凿了两个孔，有眼睛了，明了，再凿两个孔，有耳朵了，聪了。继续凿，人就变得七窍玲珑，聪明无比了。
问题是，如果觉得还不够，还要再凿，人浑身上下就全是窟窿了。人凿过头了会怎样？人的聪明是有自然的和社会的限度的，人如果有苍蝇一样的复眼，会得美尼尔综合症，如果有狗一样的鼻子，也受不了；至于社会限度，一群太聪明的人一起生活，是不是很痛苦很麻烦？
和聪明相对是“天真”，“天真未凿”就是没凿那么多的孔。老实，就是一团面疙瘩，实心的。现在如果说谁很天真很老实，他一定会觉得很失败很有危机感，寤寐思服，辗转反侧，闻鸡起舞，学权谋学诡道。“天真”和“老实”，现在不是被充分肯定的价值，老实人和天真汉成了“珍稀动物”。
到哪儿去找老实人和天真汉？到古代去找。唐宋元明清，一路看下来，越往后聪明人越多，老实人上不了史书了。再往前找，老实人、天真汉渐多，找到春秋，那就是遍地老实人了。
春秋英雄第一个是伍子胥。这样的英雄，后来再也没有。楚平王杀了他的父亲，如果在明代和清代，皇上只杀你爹不杀你，你就得叩头谢恩。伍子胥不谢恩，拍马跑到昭关，一夜白了头。这是什么样的愤怒，什么样的仇恨！然后到吴国，带兵把楚国灭掉，把楚平王从坟里拉出来，鞭尸。有聪明人劝他，做事不要太绝。伍子胥说，我做事就是要做到底。这样的人注定要倒霉。伍子胥后来被吴王杀了。临刑前，伍子胥对刽子手说，把我的眼睛抠下来，挂到吴国都城的城门上，我要看着吴国灭亡。这样的气概，翻翻《二十四史》，后来很少。
春秋的时候，即使是坏人、不大靠谱的人和后来的坏人也不一样，坏也坏得老实天真。郑国有个大臣叫子公，此人有一个特异功能，便是后来说的“食指大动”。那天他举着个自动狂舞的食指一路找过去，发现国王郑灵公正炖着一锅鳖汤。偏偏郑灵公吃独食，就让他那么站着。子公实在受不了了，也不怕烫,扑上去把食指伸到锅里，蘸了一点汤，就往嘴里放，然后叼着食指扭头就跑。郑灵公大怒，传令，抓回来，砍了!子公想，与其被他砍了，不如把他砍了，于是扭头回来，一刀杀了郑灵公，把一锅汤全喝了。
春秋的人就这么直接、暴烈，一点不压抑，欲望和性情马上就要宣泄出来。春秋类似于希腊的荷马时代，那是我们的巨人和诸神的时代，大地上行走的都是一些巨人、庞然大物、猛兽，没有那么多心机。用马克思的话说，那是永不复返的人类童年。但是，如果世界上到处都是庞大的、动不动就发脾气、为鸡毛蒜皮打得天翻地覆的孩子是很可怕的，所以，春秋出了一个孔子出来教育孩子们。
现在人们把《论语》讲成了成功学，学《论语》就是学上进、学成功。但在世俗、功利的意义上，孔子一生都是一个失败者。他不是不知道怎样才能混得好，但是他说，除了生存、混得好、活得痛快，还要讲“仁义礼智信”，还要追求一些无法用是否成功来衡量的价值。这样一个天真汉、老实人，给我们的民族和文明留下了至关重要的遗产。
值得中国人永远铭记的一幕是陈蔡之厄。吴国打陈国，楚国救陈国，两个大国打得一塌糊涂，孔子被困在了陈蔡之间，绝粮七日，只能清水煮野菜。那个时刻，所有人都觉得“如此可谓穷矣”，混到了山穷水尽，连最忠诚的学生子贡、子路都动摇了，孔老夫子却饿着肚子在屋里弹琴。孔子凛然道：“君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。今丘也拘仁义之道，以遭乱世之患，其所也，何穷之谓？故内省而不改于道，临难而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。”
换句话说，世上除了成功，除了赚钱、发财、升官、娶妾，还有一些事是重要的、更重要的。孔子认为坚持他的真理是重要的，即使是在最穷愁的时候，最弱的时候，最难的时候。
我把孔子说这些话的时刻称为“中国精神的关键时刻”，在那之前，华夏大地上的人们不这么看问题，现在，人们是不是这么看问题，还是疑问。但是孔子确立了这样一个精神高度，用子贡的话说，就是“天之高、地之下”。孔子不是不知道世间的泥泞，不是不知道生活的残酷，他的一生都在承受势利和庸俗的压迫，但是，他依然绝对相信有一种正当的生活，叫做“道”。这样一个人如果活在现在，我们会说，他是个天真汉、老实人。当然，这是夸赞还是嘲笑，要看说话者的语气和表情了。
历史学家喜欢谈论历史中的白天，白天人们在勾心斗角，在闹腾，在行动，在上进，反正白天很忙。我想的是历史中的夜晚，夜晚是一个人静下来，面对自己内心的时候。《关雎》是中华民族文学的第一篇。夜里遥远的河中之洲上，有两只鸟在叫，如果是白天鸟叫就可能充耳不闻，而在静夜里，声声入耳，于是发生了中国人有史以来的第一次失眠……
现在，夜晚也不寂静了，夜晚人们也折腾，处心积虑地要把夜晚白天化，处心积虑地不让自己静下来，因为人静下来，就会感到弱和柔软。一个人不管白天多么强大，辗转反侧睡不着，此刻是弱的，也不掩饰自己的弱，对人性和自身的看法都是坦然和朴素的，此刻就接近老实人、天真汉。我觉得，在静夜，人们应该想一想，真的要那么多权谋、那么多克敌制胜的法宝吗？那样的生活是不是真的好，是不是值得过？
