两位老将,早已解甲,荣归故里。但人生征战并未休。他们目前居于京华一名为“后拐棒”的胡同内,深居简出。
周有光喜欢逗夫人取乐,常抖出一个甲子前的陈芝麻烂谷子,调侃老太太。譬如,当年初恋时,在大上海花四元银洋,请张家二小姐听名流云集的西洋音乐会,二小姐竟然酣然入梦,窘得他手足无措。张允和少不了反戈一击:说是对他“不怀好意”的一种考验。
周有光博学,一向谈锋甚健,且语出幽默。某年,全国政协请委员们看戏,他带了只象牙望远镜,不时地拉近与舞台上的大红大绿男男女女的距离,逗得邻座眼馋,三番五次借观。
中场休息时,大家都把目光投向他的邻座,看把戏似的。
事后他问朋友,那邻座是谁。朋友说是溥仪。周有光听了,不露声色地说了一句:“早知道他是皇上,我就进贡给他了。”
他们家访客奇多,每每有客造访,他与夫人都喜欢争着跟客人说话。
“我让你,我让你。”张允和有时体谅他耳背,不与他争。
笔者拜访时亲历其境。是日,我请教周先生高寿几何,他答:“我今年12岁零×个月外加×天。”这回答既幽默又科学,也令人费解,张允和赶忙作注:他自己认为,人活到80岁,已算“尽数”,后面的应从零开始计算。
周有光眼明耳不聪,俗话说“聋者好打岔”,他曾岔出一个让人笑掉下巴的故事。
一次,他新认领的“编外”孙女曾蔷小姐到周府向二老请安,大家以说笑话取乐。
这天,张允和争宠要先说,她说了一个曹禺当年亲自向他俩说的故事:曹禺夫人郑秀有洁癖,曹禺有书癖。某年夏日,郑秀照例放好洗澡水,叫曹禺洗澡。曹禺读书正在兴头上,“嗯嗯”应诺,动嘴不动手。郑秀再次发号,有点惧内的曹禺夹着书到洗澡间,郑秀听见半天没动静,又厉声施令。曹禺急中生智,一手捧书,一手把澡盆里的水划得泼拉拉响……
得演员之工的张允和边说边用手掌做划水状,惟妙惟肖,引得曾小姐“咯咯咯”乐不可支。
在一侧的周有光见老伴逗乐了小孙女,有点儿不服气。他戴上助听器,把小板凳挪到曾小姐旁边,说:“听我说一个比她更好玩的吧。”
曾蔷正襟危坐,洗耳恭听。周有光刚说了两句,曾蔷和张允和便哈哈大笑不止——原来他说的正是张允和刚才说的那个!