西窗随笔(全文在线阅读) >闻过则怒集 > 恢复原样
柏杨先生的大作，报上最近停了两个多月，据正史上说，朝野都为之震了动。盖天底下的事往往奇怪非凡，本来没有某一种玩艺的，该玩艺忽然冒了出来，好比说淡水河忽然冒了出来一座太虚幻境，亭台楼阁，有美女向你招手，大家一瞧，当然失惊打怪。同样，本来有某一种玩艺的，忽然没有啦，好比说台北火车站吧，第二天醒来，抬望眼，它不见啦，不要说火车头不见啦，连房子都不见啦，大家准把眼珠都瞪出来。柏杨先生大作在报上写了四年，忽然间断之断之，读者先生怎能不觉得怪哉良多乎？有几位读者先生，是老朋友矣，跑到柏府，厉声问我曰：「老头，你胆敢不写，端啥臭架子呀？」我发誓曰：「谁端臭架子，谁就是王八蛋。」也有几位读者先生，更是老朋友，在街头相遇，最初若不相识，等到左看右看，前看后看，发现我既没有脚镣手铐，又好像没有带领锦衣卫沿途捉拿同党，才跑到我眼前，喘气曰：「阁下，你没有被关起来呀。」这不是存心咒人是啥。
上列两种，乃漠不关心式的关心，不足论列。而大多数读者先生的关心，都使柏杨先生感激涕零。报馆经理部的先生三番五次告曰，或有人打电话，或有人对送报生说，柏杨先生如果不再写，他就停报不看啦。经理部先生每次「告曰」，我就忍不住老泪纵横，呜呼，当着面说得天花乱坠，不值个屁，而不要当事人知，不求任何感谢回报，其价值才真正连城。但经理部先生对外统统答曰：「老头年纪太大，病啦，要死啦。」说我病啦固可，说我要死啦，简直丧尽天良，前情尽弃，总有一天落到三作牌之手也。
然而这并不是说，敝大作一停，所有的读者先生或至亲好友，都心头戚戚，事实上也有欢天喜地，举盃庆祝的场面。有一天我去坐四川式茶馆，听见一位几乎天天见面的朋友，笑嘻嘻告他的同伴曰：「那老头，写得差远啦，给某某某提鞋都不配。」另外还有一个场合，男女作家，相聚一堂，感情交流之余，忽然提起来柏杨先生，就有人兴高采烈的叹曰：「这一下他完啦，完啦。」更有人发明了很多美丽的内幕消息，也兴高采烈的继续叹曰：「他完啦，完啦。」完啦者，完啦也，再没有前途之谓。当世之君子，有两大特征，一曰闻过则怒，一曰闻捧便疯，柏杨先生在夹缝里过日子，实在是有点「天将降大任」的感觉。
于是乎，从今天开始，恢复原样，每天一篇，想当年福尔摩斯先生一连串大破贼盗党，破到后来，老将莫泰理先生亲自出马，两个人在瑞士悬崖上打了个头破血出，最后他阁下忽咚一声，栽到山涧里，大概是「死啦」；不是「死啦」，至少也是「完啦」。原作者柯南道尔先生之意，从此可以洗手矣。也是受不了读者先生的压力，只好再写，可是福先生明明死啦完啦，怎么出场法乎？柯先生有得是办法，就写了一篇〈重来记〉，教他阁下忽然不见了之后，再忽然冒出来。柏杨先生复笔大吉之日，谨借用之作为榜样。并祝我老人家，以后圣躬康泰，百事如意，凡看我不顺眼的人，都得癞痢头，善哉。
（柏老按：四年后的一九六八年三月，我果然「完啦」，隆重坐牢，终于称了诸君子的心，满了诸君子的意。）