可是，我必须写点什么，否则对不起自己跟年轻人一起去看它的首映。
显然，《山河故人》不配与根据雨果小说改编的电影《悲惨世界》相比。《悲惨世界》虽名“悲惨”，调子却不是忧伤而是昂扬的，主题是：不屈、抗争和自由，宽恕、自新和博爱。我下载了歌剧《悲惨世界》电影版的主题曲“自由之歌”（《 你可听到人们在唱》， Do you hear the people sing） ，不时听一听。
我想起鲁迅评《红楼梦》的话：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”贾宝玉可不是“批判现实主义”者或者“公知”，他是“情感专家”——特别多情、感性又敏锐而已。
这就对了！据《南方日报》讯，贾导精酿九年的新作《山河故人》30日公映前一天，携主演赵涛、董子键等到华南师范大学映后与学生交流。他说，《山河故人》是他首部以情感为主题的电影，影片从情感世界的构建出发，探索人与人之间的情感沟通。那我们就从情感构建与沟通的角度来看这部电影吧。
不用多说，影片中每个主要人物都是情感世界的失败者，不论他们的物质生活是贫穷还是富有。
为什么会这样呢，是谁劫持了我们的情感？
先说第一章三角恋的情感表达。两个男青年本是好朋友，不幸同时爱上了沈涛；沈姑娘也喜欢两个人，三人一起交游。如果是讲文明，那就应该尊重沈姑娘的意志，由她在二人间作出选择。你看人家《战争与和平》里，彼埃尔、安德烈都爱娜塔莎，却从未强迫过她；即使彼埃尔劝她不要为他的内弟那个花花公子所惑，也只是劝说而已，听不听还是取决于娜塔莎的判断。
而我们的张老板发财了，买了私家车，要求结束三角关系，沈涛尚未应承，他就跑到沈家耍脾气，见沈涛与梁建军共吃一盒饺子就摔门而去；为安抚闹情绪的张晋生，沈涛在迪厅蹦得兴起时，拥抱了张，梁建军不干了，重重的一巴掌打得张鼻子流血。张个子较矮自料打不过身强力壮的梁，忍下怒火，弄枪不成搞到雷管炸药，要炸死姓梁的。这种原始的竞争，不是情感竞争，而是野兽或畜牲般的对性资源的争夺，与公狮或公猴之间的争霸战，与公牛或公狗之间争夺交配权，没有实质的不同。
从原始社会对女性的抢掠与“抢婚”，进化到“封建（或宗法）社会”的家长制，不论是“父母之命、媒妁之言”还是皇上“赐婚”、“乔太守乱点鸳鸯谱”，都是不尊重当事人的意志与权利，重的只是服从“三纲”的权威。
女主沈涛的命运本是一个意外呀。她的家世与成长背景需要我们脑补很多情节。她没有母亲，没有兄弟姐妹，与父亲相依为命。她与父亲的感情是极深厚的。2014年，老父坐火车出门去为老战友庆祝七十大寿，在阳明堡车站候车室等人来接时，在打盹中高僧般辞世。虽然老父的“坐化”是人间最完美的辞世方式，她仍然悲痛欲绝。她的父亲确实是难得的：什么都尊重她的决定，包括婚姻大事。所以，在上世纪的汾阳小城，她不仅可以跳“伞头秧歌”，还可以昏天黑地地“蹦迪”，还可以搞“三角恋”，可以吸纸烟。
然而，就是这样一个沈涛，幸运地在没有家长权威压抑下自由成长的女性，一旦当了家长，当了母亲，对子女的那种“威权主义”就从众了。《山河故人》中的情感戏，我最反感的就是她对儿子的态度。
同意把儿子判给父亲，让他在上海可以受更好的教育，这是母亲为儿子着想，好。老父过世，让7岁的孩子独自来汾阳为外公奔丧，也可以。从空姐手中把孩子接到车里，一落座就恶狠狠地摘下孩子领口上的彩色小围巾，斥责他“男不男女不女”；在外公丧礼上，孩子不知乡下礼俗，告诉他怎么做就是了，又是恶狠狠地，当着众人的面，几乎是用对待俘虏的方式让孩子下跪；在单独相见的场合，儿子很单纯地劝她说“妈妈，吸烟不好”，她却恶狠狠地回击道：“跟你爸爸一样，总喜欢管别人！”然后，孩子与上海妈咪视频通话时，她又一把夺过Ipad，叫张晋生过来吵架。这样一个妈妈，孩子不理解她为什么选择坐慢车送他去太原机场，也很好理解。
一个年轻朋友说，“北方”人都是这个样子，他们习惯了而不以为非呀。广州人口里的“北方”，就是五岭以北，包括湖南湖北。他的话也许有道理。比如在北京，不论是服务生还是售货员售票员，更勿论警察与公务员，除了受过特别培训的高档消费场所人员，他们对人很少有和颜悦色态度友善的，说话都是冲冲的带较劲味。“北方”人当然不都是这样。我的父亲母亲就从来没有对我说过一句重话，更不用说训斥打骂。我在湖北老家时，乡亲们对成年男子，从不叫“小名”（乳名）而称呼“学名”，本来是很有规矩的。——这是题外话。
回头说男主角张晋生。他给儿子取名张到乐，这“到乐”就是Dollar（美元）的汉语发音。父亲作为监护人有权为儿子设计人生蓝图，至于最终儿子选择什么样的生活那是另一回事。他要赚很多很多美元给儿子或让儿子赚很多很多多美元，也没有错。但是，他的狭隘，他的偏执，尤其是他的专制，不仅没有成就父子，反而导致了父子感情的破裂。儿子有他自己的人生愿望，他不是实现父亲理想的工具。于是，到乐离家出走了。
电影里有意味的是，张晋生虽然“崇洋媚外”， 一心要儿子西洋化，以致从小念国际学校的儿子中文程度很低，而他自己除了知道美元念“到乐”对英语也所知极有限，因此父子俩正经谈事要请Mia做翻译。同住一个屋檐下的父子之间，缺少最基本的沟通，应该是不争的现实。这样的情节是不是有点夸张？
贾导比我阅历广交际多，我相信他这样编剧是有一定现实依据的。由此看来，张氏父子的情感关系，与巴金小说《家》里的高家父子关系没有多大不同。不过，巴金小说里觉新的离家出走，是受了新文化运动的影响，带有挑战旧伦理关系的叛逆性；而张到乐的离家出走，却只是有法律依据的自我维权：“我（已成人）怎么生活，没有必要取得你的同意！”