谁劫持了我们的情感

　　贾樟柯编导的电影《山河故人》，10月30日在广州首映，我破例去“喝头啖汤”。早在今年5月29日，《南方周末》记者从法国戛纳电影节上报道，5月20日晚，在一场为他准备的欢迎酒会上，“贾樟柯宣布了他的重大新计划：他和几个好友将成立一家电影公司，公司取名‘暖流’，计划拍摄的不再是文艺片，而是商业片。首个计划，就是改编日本小说家东野圭吾的小说，拍成电影。”该报道的题目是“讲述中国的欲望，到《山河故人》为止”。贾樟柯不再用他编导的电影为我们讲述关于中国现实的故事，那么以后，如果不做中国的“暖男”拍主旋律片，就是与郭敬明和徐峥同台竞争“双十亿”乃至“双百亿”的商业成功。哎，这都怪法国佬，在此前开幕的戛纳电影节导演双周单元，将终身成就奖——“金马车奖”，颁给了45岁的贾樟柯！

　　贾夫人和贾氏电影女主赵涛以后干什么不用我操心，我就想看看贾导最后的文艺片。

　　《山河故人》显然已开始转型。正如法国《综艺》杂志所说：“比起《天注定》中的残酷，《山河故人》要温柔许多，它甚至有一些温暖的味道，呼唤着走出去的人回归。”这本杂志观察到，“这样更为温和的、个人化的表达，也让影片更为轻松就能拿到‘龙标’”。所谓“龙标”，是指中国政府主管部门发的“公映许可证”，图标是“一条龙”。贾导的上一部电影《天注定》，我是去年3月在台北看到的，至今在中国大陆没获公映。据称是因为中国大陆没有电影分级制度，而《天注定》4个独立的故事，分别取材于热点新闻山西村民胡文海杀贪官、“独狼”周克华杀军警、巴东女子邓玉娇手刃淫官，以及富士康打工仔跳楼自杀，既血腥，又有东莞风月场所不少色情表演镜头，总之是“少儿不宜”。这回的《山河故人》不仅没有那样的暴力色情“原生态”，而且有“三角恋”、“忘年恋”等商业性强的情节。

　　不过，终究不是商业片而是讲述（或者准确地说是批判）中国现实的文艺片。

　　影片的主场地仍然是汉代关公的老家山西和唐代中兴名将郭子仪的老家山西汾阳。故事三部分，分别是澳门回归的世纪末1999年；反腐败“老虎苍蝇一起打”战果累累的2014年；未来不远的2025年。综观剧里主要人物的命运个个都很不幸——

　　1999年三角恋的男主角之一帅哥梁建军：失恋后当着恋人的面扔掉住房钥匙，以示远走他乡的绝决；2014年却因在河北的矿山挖煤得了尘肺病，不得不挈妇将雏回老家栖身。无钱手术化疗，本人向亲友借贷无着，不得不让妻子出面向旧恋人、开加油站的沈老板“涛儿”开口。2025年没有他的故事，他应早已不在人世。

　　三角恋的胜利者老板张晋生：1999年用开加油站赚的钱，以“白菜价”买进煤矿，大发其财；2014年时他在上海，是搞“风投”的地地道道的“资本家”。这个总能抓住商机成功转型的聪明人，却在谋划带后妻上海女人和7岁儿子张到乐移民澳大利亚，因为反腐败山西不少贪官“进去了”，他这个有官商勾结原罪的前山西“煤老板”，也随时有可能因“行贿”等罪行“进去”，不能不赶紧开溜。2025年他是这部分戏的三个主角之一，听说“刘局”已经进去了，一方面惶惶不可终日怕被追逃；另一方面，没有原罪的上海女人是回了上海还是另攀高枝不得而知，他与唯一的亲人儿子到乐关系紧张，儿子毅然离家出走。

　　

　　女主沈涛：虽然因为在梁张二男之间选择嫁给张老板，由一个小学老师和小店主的女儿，变成了有车有狗的富婆；又因为张晋生与她离婚时，把加油站给了她，让她成了坐着数钱的沈总，但在2014年，老父猝然病逝后，她已孓然一身。远在上海的7岁儿子被空姐送回山西来吊外公之丧，虽在她身边，却更愿意与上海的新妈咪视频通话。电影的结尾，是年过半百的她，站在雪地里独舞，怀念青春年代“蹦迪”的旋律。

　　

　　第三部分“忘年恋”的男女主角就不用多说了。18岁的张到乐一点也不快乐。他宁可不住豪宅去流浪，不上大学而去餐馆当服务生、送外卖，也不愿按父亲的意志生活下去。因为从小没有得到母爱，于是在孤苦无依中恋上了与母亲年纪差不多的中文老师香港移民Mia。而这个中文教师Mia，香港回归前的1996年，出走“前途或有白雪飞”的加拿大多伦多；之后与白人丈夫离婚后来到澳大利亚，除了在远方的老母随时可能抵达的报丧电话，没有亲情友情交往，心中有多少隐痛，岂是一曲叶倩文的《珍重》能够描述？对于到乐的忘年恋，她很清楚是靠不住的：一起回到中国，到乐都难以启齿介绍二人关系，“说我是你姐姐？老师？女朋友？”

　　

　　这样的人物命运，使我想起黄仁宇《万历十五年》的“自序”。他说，书中所叙，不妨称为大失败的总记录。因为叙及的主要人物万历皇帝、大学士张居正和申时行、都御史海瑞、总兵官戚继光和名士李贽，他们或身败，或名裂，没有一个功德圆满；即便侧面提及的那些人物，也统统没有好下场。“这种情形，断非个人的原因所得以解释……”

　　虽然我并不同意黄仁宇对晚明政治文化状态的总体判断，也不认同他对异端思想家李贽“自相矛盾”的评定，但我可以借用他的这种思路，由人物的总体命运来观察一个时代。

　　然而，如果我由《山河故人》中每个人物的命运都很不幸，来判定他们处在一个总体失败的时代，先不管是否符合中国现实，至少有两点是我不愿意的：一、这是我上大学时最推崇的文学观“批判现实主义”的老套数，把个人的不幸和罪错统通归咎于社会制度，认为这样才叫深刻，其实是简单粗暴的政治化或阶级斗争分析方法；二、顺着这样的思路分析追索下去，必将陷贾导的《山河故人》于不利，跟写揭发信和大批判文章的实际效果差不多。