很多事都请你不要介意。即便发生了什么，或者没有发生什么，我想结局恐怕都是这样的。也许这种说法有伤你的感情。果真如此，我向你道歉。我想要说的，是希望你不要因为我而自己责备自己，这确确实实是应该由我一个人来全部承担的。一年多来我一再拖延，觉得给你添了很大麻烦，或许这已是最后极限。
我搬出国分寺的公寓后，回到神户家里，跑了一段时间医院。医生说京都一座山中有一家可能对我合适的疗养院，我便打算前去试试。准确说来，那并不是医院，而是自由得多的疗养设施。详情下次再写。现在还写不好。对现在的我来说，需要的是在某个与世隔绝的静寂地方休养神经。
你在我身边陪伴了一年时间，对此我以我的方式表示感谢。这点无论如何请你相信。你没有伤我的心，伤我心的是我自己，我想。
眼下我还没有见你的准备，不是不想见，是没完成见的准备。一旦准备完成，我马上写信给你。到那时候，我想我们也许会多少相互了解。如你说的那样，我们应该加深对对方的了解才是。
再见。
这封信我读了几百遍。每次读都觉得不胜悲哀。那正是同被直子盯视眼睛时所感到的同一性质的悲哀。这种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣于外，又不能将其深藏于内。它像掠身而去的阵风一样没有轮廓，没有重量。我甚至连把它裹在身上都不可能。风景从我眼前缓缓移过，其语言却未能传人我的耳底。
每到周六晚间，我依旧坐在大楼沙发上消磨时间。不可能有电话来，也没有要做的事，我常常打开电视的棒球转播节目，似看非看地看着。我把横亘在我与电视之间空漠的空间切为两半，又进而把被自己切开的空间一分为二。如此反复无穷，直至最后切成巴掌大小。
１０点一到，我便关掉电视，返回房间，倒头便睡。
※
月底，敢死队送我一只萤火虫。
萤火虫装在速溶咖啡的空瓶里。里边放了些许草叶和水，瓶盖钻了几个细小的气孔。因为四周天光还亮，看上去不过是个平庸无奇的水边栖生的小虫而已。敢死队却一口咬定是萤火虫，还说他对此十分熟悉。而我又没掌握什么反驳的理由和证据。也好，就算是萤火虫吧！萤火虫一副睡眼惺论的样子，企图爬上光溜溜的瓶壁，但每次都滑落下来。
"在院子里来着。"
"这儿的院子？"我吃了一惊。
"喏，附、附近那家宾馆为了招待顾客，一到夏天就放萤火虫吧？就是从那边错飞过来的。"他一边说一边往大旅行箱里塞放衣服、本子等物。
暑假已经过去几周时间了，滞留宿舍的只有我们这样的人。我不大乐意回神户，继续打工，他因为有实习任务。现在实习已经结束，正准备回家。敢死队的家在山梨。
"这个，送给女孩子，她肯定高兴得不行。"他说。
"谢谢"
日落天黑，宿舍院里十分寂静，竟同废墟一般，国旗从旗杆降下，食堂窗口亮起灯光。由于学生人数减少，食堂的灯一般只亮一半。左半边是黑的，只有右半边亮。但还是微微荡漾着晚饭的味道，是奶油加热后的气味儿。
我拿起装有萤火虫的速溶咖啡瓶，爬上楼顶天台。天台上空无人影，不知谁忘收的白衬衣搭在晾衣绳上，活像一个什么空壳似的在晚风中摇来荡去。我顺着天台角上的铁梯爬上供水塔。圆筒形的供水塔白天吸足了热量，暖烘烘的。我在狭窄的空间里弓腰坐下，背靠栏杆。略微残缺的一轮苍白的月亮浮现在眼前，右侧可以望见新宿的夜景，左侧则是池袋的灯光。汽车头灯连成闪闪的光河，沿着大街往来川流不息。各色音响交汇成的柔弱的声波，宛如云层一般轻笼着街市的上空。
萤火虫在瓶底微微发光，它的光过于微弱，颜色过于浅淡了。我最后一次见到萤火虫是很早以前。但在我的记忆中，萤火虫该是在夏日夜幕中拖曳着鲜明璀璨得多的流光。于是我一向以为萤火虫发出的必然是那种灿烂的、燃烧般的光芒。
或许，萤火虫已经衰弱得奄奄一息。我提着瓶口轻轻晃了几晃，萤火虫把身子扑在瓶壁上，有气无力地扑棱一下。但它的光依然那么若隐若现。
我开始回想，最后一次看见萤火虫是什么时候呢？在什么地方呢？那情景我是想起来了，但场所和时间却无从记起。沉沉暗夜的水流声传来了，青砖砌就的旧式水门也出现了。那是一座要一上一下摇动手柄来启闭的水门，河并不大，水流不旺，岸边水草几乎覆盖了整个河面。四周一团漆黑，熄掉电筒，连脚下都不易看清。水门内的积水潭上方，交织着多达数百只的萤火虫。萤火宛似正在燃烧中的火星一样辉映着水面。
我合上眼帘，许久地沉浸在记忆的暗影里。风声比平时更为真切地传人耳畔。尽管风并不大，却在从我身旁吹过时留下了鲜明得不可思议的轨迹，当睁开眼睛的时候，夏夜已有些深了。
我打开瓶盖，拈出萤火虫，放在大约向外侧探出３厘米的给水塔边缘上。萤火虫仿佛还没认清自己的处境，一摇一晃地绕着螺栓转了一周，停在疤痕一样凸起的漆皮上。接着向右爬了一会，确认再也走不通之后，又拐回左边。继之花了不少时间爬上螺栓顶，僵僵地蹲在那里，此后便木然不动，像断了气。
我凭依栏杆，细看那萤火虫。我和萤火虫双方都长久地一动未动。只有夜风从我们身边掠过。榉树在黑暗中磨擦着无数叶片，籁籁作响。
我久久、久久地等待着。过了很长很长时间，萤火虫才起身飞去。它顿有所悟似的，蓦地张开双翅，旋即穿过栏杆，淡淡的萤光在黑暗中滑行开来。它绕着水塔飞快地曳着光环，似乎要挽回失去的时光。为了等待风力的缓和，它又稍停了一会儿，然后向东飞去。