1967年，周梦蝶46岁时，初识禅学大师南怀瑾，并立即被其渊博的才学折服。这位被媒体称作“孤独国王”的孤傲诗人，不久便拜倒于“南门”，甘愿成为大师的“门下走狗”。
一年春节，南怀瑾问周梦蝶：“你今年有什么新希望？”
“什么新希望？”
“譬如，结婚？”
“老师，我弱不禁风，贫无立锥，结婚？”
南怀瑾略一沉思，他非但没有安慰弟子，说一通“困难是暂时的，风雨过后是彩虹，前途无量”之类让人振奋的话，反而“赞同”道：“嗯，说得也是。前程有限，后患无穷！”
老师的点拨让周梦蝶心中的火苗突地一跳，随即便哔哔剥剥燃烧起来……
周梦蝶1921年生于河南，1948年去台湾。他从小深受儒家薰陶，但同时又倾情于老庄，“周梦蝶”这个笔名，就出自庄子典故。但如何在出世与入世、理想与现实之间取得平衡，却一直困扰着他，而就在他人生最彷徨的时期，遇到了南怀瑾。
“前程有限”这四个字拨亮了他的心灯，但同时又像一道符咒，贴在了他枯瘦如僧的躯体上：为了生计，他摆过书摊，看过茶庄，当过守墓人。晚年，更是贫病交加……所幸，大师在给他贴上这道符咒时，还送给了他解咒良方。
为了消除“有限”带来的“后患”，他没有展开自我拯救总动员，在“努力啊奋斗”的呼喊声中，在仕途与商路上一路狂奔。相反，却把本来就非常有限的前程，变得愈加暗淡。而为了让自己与这“有限”相匹配，他极力“压缩”自己，直到把自己变得“没有重量不占面积”
结婚自然不用再考虑了，天昏地暗，害人害己啊，需要解决的，是衣食住行：衣，遮体即可，他终生保持河南农民的打扮，常穿对襟衣服，腰里勒条战带；食，填饱肚子就行，有时候，他一天在公园里就吃两个馒头，困了就在石板上睡一觉，顺带着把住的问题也解决了……
在他这里，“安贫”不是狭隘的越穷越光荣，不是懒散，不是消极，不是妥协，而是为了追寻他所“乐”的那个“道”，这是一种只有在出世与入世间才能淬炼出的人间大“道”，顺此大道，可让灵魂直冲九天，思来臆往，随心所欲，“甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星”。
他失去的是有限前程，得到的是无限自由，就像他在一首诗中所表达的那样：“绝尘而逸。回眸处，乱云翻白，波涛千起……阴霾拨开，是百尺雷啸……世界在我翅上，一如历历星河之在我胆边，浩浩天籁之在我肋下……”
这是一种连庄子都会称羡的大逍遥，一种让吾辈心向往之却难以企及的大境界。而他则凭借这种逍遥与境界，“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”，终于铸就了一代传奇诗人的壮丽篇章。
许多人都在追求无限前程，但或许直到生命的终结，他才会发现，他一生费尽心机甚至不择手段所追求的所谓前程，实在是有限。