你喜欢喝咖啡吗?老师问简杉。
简杉回答喝得很少。老师很自然地揽着她的肩头说，走，我请你喝咖啡。
老师办公室里有一台咖啡机，老师老练地把机器里注上水然后把咖啡粉倒在滤纸上，打开电源……过滤后的咖啡一滴一滴地流淌着，满屋飘着咖啡的香气。简杉以前也喝过咖啡，但那大多是速溶的，简杉看着老师娴熟的动作想，老师是煮咖啡的高手。
很快咖啡就煮好了，老师问简杉要糖吗?简杉摇了摇头，她想，以她此时的心情糖有些不合时宜。没有糖的咖啡是微苦的，还有一些莫名其妙的焦糊味道。简杉觉得这仿佛就像她的生活，有许多说不出的滋味。老师也没有放糖，老师说咖啡的滋味是要慢慢品尝的，放了糖的咖啡会让人忘记了原味。
因为有了咖啡仿佛就有了一种要说话的气氛，就像人们常说的咖啡可以让人兴奋一样。老师问，你读过诺查丹玛斯的《诸世纪》吗?按诺查丹玛斯的话说，世界有如一个没有拉开大幕的舞台，虽然没有开演，但剧情早已注定。所以任何事都不要悲哀。感情是个脆弱的东西，但时间是良药。简杉看了看老师，老师的眼睛里流露出的是洞察一切的睿智。
你喜欢哲学吗?老师问。简杉说，不知道，只是觉得自己的思想就是自己的哲学。老师笑了笑，老师的笑很狡黠，也很有魅力。老师说，你很有自己的个性。屋里咖啡的香气弥漫着，俩人慢慢地聊着，老师谈对目前这个课题的想法，又谈到国外他们这个项目的研究程度，然后又谈到未来的发展趋势。简杉真的很佩服老师的知识是那么丰富。简杉听别的老师说过，等这个课题做完后老师就要出国。因为他想带着项目出国。
有了和老师喝咖啡的经历，简杉忽然觉得老师跟自己近了许多，再给老师做助手就觉得轻松自然多了。比如简杉正在做的实验出现困难时，老师会这样跟她说，不错，但要是这样做会更完美。然后老师亲自动手给她做示范并给她找标本。有老师的鼓励简杉的实验越做越好，老师把许多重点工作都交给她。科里其他女同学嫉妒地说，简杉，老师看你的眼神跟看我们都不一样。的确，简杉越来越觉得跟老师配合的默契，老师的一个提示她马上就能心领神会。有一次老师竟说，简杉的工作是他最放心的。忙碌的研究工作让简杉的心情渐渐好了许多，笑容重新又回到简杉的脸上。有时工作晚了，老师还是请她喝咖啡，再问她要不要放糖时，简杉毫不犹豫地说放吧，我喜欢搁点糖的味道。老师喜欢简杉的不做作，并不因为老师喝咖啡不放糖而她也喝不放糖的咖啡。简杉是一个有自己东西的人。喝咖啡时他们还是海阔天空地聊，现在聊的范围比过去更广泛了。他们聊哲学聊人生甚至聊到诺查丹玛斯大预言，但绝不涉及彼此的感情问题，简杉觉得跟老师在一起很轻松愉快。跟老师熟悉后，简杉知道其实老师并不像她过去认为的那样高傲冷漠而是幽默风趣，跟他这样有才华的老师做学生应该是一种享受。
在项目快做完的时候，有一天老师请她喝咖啡时，简杉吃惊地发现老师给自己的杯子里也放了糖，他一边搅着咖啡一边似乎无意地说，简杉，你说我如果不出国怎么样?简杉一听着急地说，别呀!那么好的机会多少人想都想不到的。简杉知道他们这个项目一完，老师就要去美国读博士了。据说，美国某著名医学院的录取通知书已经在老师的手中了。简杉说完又觉得心里酸酸的，她悄悄看了看老师，老师面无表情地喝了一口咖啡。
老师走的前一个晚上，他们又在一起喝咖啡，简杉知道这是她跟老师最后一次在一起喝咖啡了，咖啡里她没有放糖，老师也没有放糖，任浓浓的咖啡味在空气中飘荡。简杉想说祝福老师的话，始终是没有说出口。
分手的时候，老师走到大门口时忽然回头幽幽地望着简杉说，简杉，如果你当时不让我走也许我会选择留下。简杉吃惊地看着老师那英俊的脸不知该如何回答。老师叹了口气说，这样吧，我们俩之间作个约定好吧，1999年的7月15日我们无论在什么地方都要赶到这里一起度过，记住了吗?
1999年的7月15日是诺查丹玛斯大预言的世界毁灭之日。简杉忽然觉得血液仿佛要凝固了。她呆呆地望着老师使劲地点了点头。
老师走了，简杉觉得心像被掏空了一样，这时才知道老师在她心中的地位。简杉留下了喝咖啡的习惯，每当她心情沮丧感情孤独的时候就去喝咖啡，但不加糖。这时她反复想，老师走了，却留给她一个虚无缥缈的约定，可老师为什么要选择跟她在一起度过世界的末日呢?于是，那份约定像一个沉甸甸的承诺在简杉心头时时萦绕。
老师走后杳无音信，但简杉似乎在守候着那个日子。1999年的7月15日，尽管简杉知道不会发生什么奇迹，但她还是赶到医学院的实验室。此时正是学生放假的时候，实验室人去楼空，只有实验室门口高大的法国梧桐树上知了寂寞地叫着。整个世界平淡无奇，这一天没有一点动静，甚至连地震和自然灾害都没有发生。但简杉的心并不痛苦，这个结果是她早已预料到的，此时，她的心倒有了解脱似的轻松。
老师神秘地消失了。以后每当喝咖啡，简杉就想，老师就像这咖啡是走进人内心的一个不为人知的神秘故事。对于这段模糊的感情，简杉一开始似乎就没有做太大的期待，因为她觉得一切仿佛都不那么真实，可对这样的结果多少也有些失望。这些年，感情经历的漫长过程让她对感情上的事有些疲惫。
简杉记不清哪位大师曾说过，一个人的一生，真正的恋爱就只一次。悠悠岁月在简杉抚摩伤口中悄悄度过，多少年过去了，简杉一直是孑然一身，难道梦中的那棵树就是她期望的感情吗?
三
乔力亚来电话说牛富贵病了，让简杉去给看看。你要以为牛富贵是个人那你就大错特错了。牛富贵是乔力亚家养的一条沙皮狗，因额头上堆满了层层的皱纹，乔力亚对简杉说，你瞧它的脸简直像个饱经沧桑的老农，干脆给它起个大俗的名字叫牛富贵吧。乔力亚的丈夫姓牛。牛富贵很可爱，憨憨的，那一堆皱纹的脸就像有多少愁苦一样，让主人无限地怜爱。每天乔力亚下班回家牛富贵就知道把她的拖鞋叼过去，然后跟在她后面团团转。因此说乔力亚对牛富贵的怜爱之心就好比养了第二个孩子一样。