在一个缺乏危机的竞争环境中,人人都不愿意做勇敢者。看看小组赛中的平均进球数吧,目前的场均进球数是1.96个,而4年前的欧洲杯是2.88个。
从1996年到2016年,我看过6届欧洲杯,这是最乏味的一届欧洲杯,至少从小组赛看是这样的。
当欧洲杯小组赛全部尘埃落定的时候,让我们回首再看这些比赛,有哪场比赛给你留下难以磨灭的印象了吗?从我个人的体验来说,一场都没有。在大多数的时间里,我看到的都是一些昏昏欲睡的倒脚传递的场面,球员们似乎对攻城拔寨没有发自内心的渴望,整个欧洲杯呈现出一种暮气沉沉的气氛。
相比于足球场内,不应该成为主角的球场外新闻,倒是频频吸引人们的眼球。比如俄罗斯职业足球流氓暴打英格兰文艺足球流氓,流氓代有狠角出,各领风骚几十年。
大家期待已久的豪门盛宴没有上演,一不小心沦为一顿顿食之无味弃之可惜的美式快餐。从球队方面看,巴西世界杯冠军德国队全程低迷,尽管他们两胜一平拿到小组第一,整个过程让人无力吐槽。至于卫冕冠军西班牙,则失去了以往的稳健,输给克罗地亚的他们,只能以小组第二的身份直接同上届亚军意大利提前进行生死对决。
至于各位身价昂贵的巨星们,在国家队并没有拿出他们应有的表现,其中最典型的就是C罗。在小组赛前两场,C罗的表现只能用乏善可陈来形容,他除了抱怨对手只懂得龟缩防守、踢球没有前途外,就是提着他的花裤衩仰天长叹。最后一场对阵匈牙利,尽管他打进两球,保证球队以相当耻辱的姿势占据一个成绩最好的小组第三而出线,但这一切并不值得大书特书。
C罗是谁,他是这个星球上最昂贵的足球运动员。小组赛最后一轮的对手匈牙利,全队加起来的身价还不到C罗的四分之一。在这个月初美国权威媒体ESPN评选的全球百大最有影响力运动员排行中,C罗力压刚刚帮助骑士队夺得NBA总冠军的詹姆斯高居榜首,可见他的分量如何。只可惜这一切的殊荣,同他这些年在国家队的表现形成鲜明的反差,刚出道时还能在葡萄牙欧洲杯上率队杀进决赛,而如今却只能力保葡萄牙小组阶段不被淘汰。
这真是一个巨大的讽刺,属于商业体育的一种荒诞,从来没有一个人可以像C罗这样,将巨星的荣耀和人性的荒谬集于一身。这种巨大的讽刺和荒诞,在这届非典型的欧洲杯上被成倍放大,拥有C罗的葡萄牙出线如此艰难,如果不是凭借规则便利,他们现在已经在回家的航班上。
在马拉多纳或肥罗时代,巨星是真正的巨星,他们有世界杯冠军荣誉加身,他们的球队不会在小组赛里就挣扎翻滚。现在是一个什么时代呢,现在这个时代的两个最著名的球员,C罗和梅西,他们没有一个人夺得过世界杯,却享用着世人的顶礼膜拜,我只能说这是过于泛滥的商业足球的一种怪现状。
1986年6月22日,是马拉多纳创造奇迹"上帝之手"的日子。
从某种层面上说,国家队之间的比赛,无论是欧洲杯,还是世界杯,都不得不面临一种尴尬。巨星们总是把最好的状态奉献给俱乐部,回到国家队的他们已经筋疲力竭,很难有足够的时间跟队友形成很好的磨合。像欧冠这种俱乐部的顶级赛事,从某种程度上说,在竞技水准上已经是足球世界的极致所在,像皇马、巴萨和拜仁这样的豪门俱乐部,他们通过转会制度可以笼络全世界最好的球员,这是国家队层面无法想象的。
这届欧洲杯的疲软和乏力,C罗为代表的巨星的整体低迷是一大原因,前欧足联主席普拉蒂尼的欧洲杯改制才是目前糟糕局面的罪魁祸首。
在普拉蒂尼执掌欧足联的这些年,欧洲足坛真是日新月异,频频推出各种改革,其中将欧洲杯从16支球队扩充到24支球队,就是他的最重要的政治遗产。普拉蒂尼之所以这样做,给一些足球小国参赛机会,表面上是将欧洲足球做大做强,同布拉特执掌的国际足联叫板,事实上他这是为自己未来的仕途做各种铺垫,为以后谋求国际足联主席的宝座做努力。
尽管因为贪腐问题,普拉蒂尼和布拉特双双落马,前者的这项政治遗产却被保留下来。24支球队参赛的欧洲杯显得臃肿和乏味,鸡肋比赛越来越多。像冰岛、北爱尔兰、阿尔巴尼亚这样第一次参加欧洲杯决赛阶段比赛的球队,他们一方面实力有限,另一方面成绩最好的小组第三也可以出线的规则诱惑着他们,导致他们会选择更为实用和保守的打法蹭分数,而没必要想着如何以弱胜强。
这种“平均主义”逻辑催生下的规则,必然产生了一批投机主义球队。我们经常会看到奇怪的场面:一些弱队的原则就是能得一分是一分,他们龟缩在后场消耗比赛时间;而一些所谓的传统强队,则表现得松松垮垮,出线对他们又毫无压力可言。
什么样的游戏规则,就会产生什么样的竞争环境。在一个缺乏危机的竞争环境中,人人都不愿意做勇敢者。看看小组赛中的平均进球数吧,目前的场均进球数是1.96个,而4年前的欧洲杯是2.88个。这届欧洲杯之所以乏味,就是因为进球太少,进球是足球比赛的助燃剂,缺乏进球的比赛自然难看和丑陋。
更为致命的是,这些有限的进球,往往还出现在赛事临近结束的最后20分钟内,而开场20分钟内的进球更是寥寥可数。一支伟大的球队一定追求攻守平衡,但他们又要去学会打破对手的平衡,其最直接的手段就是通过进球改变比赛节奏。一场比赛,一方开场不久就进球,这会激活很多要素,落后一方必然会努力扳平或反超比分。如果一场比赛,尤其是小组赛,绝大多数时间都是磨洋工,就算最后时刻进球,其实绝大多数时间同垃圾时间没有本质区别。
很多诟病足球比赛乏味的篮球迷,就曾经说过,足球比赛进球那么少,有什么意思呢。其实也不能怪人家揶揄,没有人愿意去看一场颗粒无收的比赛,哪怕是德国对战巴西。
其实我觉得最不容易的是央视的解说员,比如意大利对战瑞典的比赛,那场比赛简直是令人发指的难看,但解说员比场上队员还要忙碌和努力。那场比赛你会觉得哪哪都不对,全场最佳球员奖可以颁给解说员,他用《天下足球》的腔调说了整整90分钟单口相声,那种自说自撸的高潮感就连老司机都自叹弗如。那哪里是瑞典球员把球传给了瑞典球迷,显然是央视解说员为埃德尔送上一碗浓烈的心灵鸡汤,鼓励对方成为意大利英雄。