比如突然和自己在同一时间乘坐地铁的小哥，打开心扉诉说一切。在公司不断的困扰于男厕发出响声的门，不好使的电脑，以及家里滴水的电冰箱，接触不良的电灯。对于这一切，他没有解决办法，不过由于关注到了，反而变成他内心的敏感地带，他必须将这些状况一一解决。“有时候必须要将事物拆解，才能重组还原。”，这是他脑海中一直回响的一句话。于是，妻子在临终前，提醒他家中的两年前就有的工具箱，成为了他每天公文包里的必备装备，看见不顺眼的就拆，成为了他发泄的乐趣。而影片对于这样，成人的低龄化行为，通过镜头剪辑和时间线的交叉，表现的十分巧妙。
这些令人捧腹的桥段，没有从头到尾的，按照时间顺序演绎戴维斯拆解它们的过程，当然除了第一个“惨遭毒手”的冰箱之外，这个作为引子的桥段，暗示了观众，戴维斯已经对拆除事物，开始了偏执狂一样的热爱。同事的嘲笑后，走进厕所被惊呆；岳父看到得知是他拆了公司的厕所和电脑之后，把自己办公室家传的古董座钟搬回了家。而戴维斯对这样的拆解，感受到成瘾一样的快感，他倒给拆除房屋工人钱，为了可以免费加入这样的体力劳动。拆了别人家还不够，他还要拆自己家，被他称作：“拆解自己的婚姻。”。只有在这样剧烈的破坏工作之下，他才逐渐恢复了对于事物的感觉，不管是疼痛还是劳累，这样的满足感，才能让他入睡。
而影片中，他不断的尝试，回忆与妻子相识的过程，生活的中浪漫瞬间，想为她为这段婚姻，试着心痛惋惜，伤感流泪，他却始终无法流出一滴眼泪，无论是将这个过程写信寄给自动售卖机的客服人员，还是与身边的分享妻子去世的事实，他都无法释放内心中的情感，因为他没有在生活中投入情感太长时间了。对于妻子，对于身边的人，对于自己的生活，他都感受不到，所以他在看医生时，妄想自己被X光检查出，是个没有“心”的人，成为影片中，最为荒诞的一个桥段。也让观众更直观的感受到，他究竟得了什么病。
生活中陌生人之间的真诚对话
遭受打击的戴维斯，从前是个对一切都无感的人，自然也不太会表达自我。而当他开始跟人对话之后，他常常用更直接的方式进行表达，当别人问他，妻子去世后，他是什么样的感受的，他从地铁座位上，弹了起来，拉动了紧急停车杆，因此被警察拘留询问原因。他唯一能倾诉所有的方式，就是写信，不断的通过书写，回忆自己与妻子的生活和点滴。而地址的另一头，自动售卖机的客服人员：凯伦，开始跟踪这个天天给他写信的怪异男士，甚至凌晨两点，打电话询问他在做什么。戴维斯很快就意识到了，这个似乎也“不太正常”的女士，正是那个自己可以在生活中面对的，诉说的人。一段奇怪的跟踪，反跟踪的桥段过后，两个人开始了“朋友式”的同居生活。沙发上的过夜，聊上学时的最关心的事情。影片从而进一步交代了，对事物漠不关心的更深层面，因为觉得不重要，所以不关心。
这一对陌生人，甚至是不太可能有交集的两个人，从信件的字里行间，对于生活中，事物的共同兴趣，比如机场过客的行李箱里，究竟都装着什么的好奇心，让他们填补了心灵上空缺，凯伦带给了他快乐，让他没有感觉的内心，开始逐渐放松，坦然接受眼前的一切景色和正在发生的事情。也因此，他意外的结实了凯伦的儿子：克里斯。有着喜欢抽大麻，同公司老板谈恋爱的单身母亲，孩子也难免叛逆，而克里斯遇到的问题还不止这些，他跟同龄的孩子一样，喜欢音乐，喜欢流行元素，不过他还有着私密的性向困扰。
而戴维斯和克里斯关系，从对立抗拒，到相互接受，是从母亲“失败的料理”开始，三人尴尬的对话和难吃的饭菜，开启了一段不一样的“朋友关系”。戴维斯和凯伦是相互安慰的异性好友，而戴维斯和克里斯，更像是一对跨年龄的玩伴。戴维斯是克斯里的音乐粉丝，拿到新鲜录制的节奏舞曲后，他开始即兴的地铁和街头上表演，动作无法用舞姿来形容，基本可以归类为原始动物的狂欢。而克里斯也被眼前的这个，非一般的成年人折服，开始跟着他玩手枪，练射击，拆房子，一起没大没小的胡乱折腾。影片这里，还不忘加入了近年来的同性话题，只不过这一次转移到了十几岁的小孩身上，面对克斯里的询问，戴维斯也是尴尬的不知道该如何作答。倒是给出了成年人的忠恳建议：“在剩下的日子里假装喜欢女生，之后搬去一个开放的地方生活。”。
愤怒后的情感回归
整部影片的中段，不失乐趣，但是难免有些脱离主线，这也是该片遭到一些质疑的来源。太多风格和桥段的拼凑，似乎令人觉得作者有些贪心了。下半段，随着戴维斯“拆解婚姻”的仪式之后，妻子的“秘密”也付出了水面。印证了影片的那句，拆解婚姻，才能看清内里，找回重建的方法。戴维斯最初对于妻子的感情是冷淡的，当看到了妻子也曾欺骗自己后他是愤怒的。在经历了与家人的争吵，被凯伦的“男朋友”殴打，以及克里斯的意外受伤后，他开始不再计较那些已经发生的事情，他回到了妻子的墓碑前，郑重的哀悼。而意外遇到了肇事司机之后，他终于释然了，看到妻子无处不在的便利贴，他才开始后悔，殊不知自己错失了多少，开始在车里忍不住流下了眼泪，最终寻求岳父的原谅，希望可以为妻子做真正有意义的事情，来纪念这个善良的女孩。
随着对于妻子美好过去的点滴回忆，戴维斯以妻子的名义，修复了海边的旋转木马，让更多人了，可以拥有当年妻子一样的快乐时光。而戴维斯也终于，开始跟着身边的孩子一起，如海鸥一样在风中奔跑，完成了自己的情感回归。影片也在最后的半小时里，转向了心灵鸡汤的救赎桥段。影片中的杰克·吉伦哈尔，自带忧郁感的他，没有表情，就是纠结。而娜奥米·沃茨从不掩饰自己的年龄，岁月在她脸上，显示着成熟的自信。老戏骨克里斯·库柏，扮演的岳父角色，成为了影片秤砣一样的平衡，从头到位都很压得住场。