其次,她服用5种处方药。每一种无疑都有作用,但是这些药一起吃的话, 通常会导致眩晕。此外,其中一种降压药有利尿作用,而她饮水很少,有脱水和眩晕恶化的危险。布鲁道检查的时候发现,她的舌头极度干燥。
她没有明显的肌肉乏力,这很好。他说,当她从座椅上站起来的时候,他发现她没有用手臂支撑自己。她一下就站了起来——这是肌肉力量仍然良好的征兆。然而,从她当天描述的细节看,她好像没有摄入足够的维持体力的热量。布鲁道问她最近体重是否有所变化。她承认过去6个月她瘦了6斤。
后来,布鲁道告诉我,医生的工作是维护病人的生命质量。这包含两层意思:尽可能免除疾病的困扰,以及维持足够的活力及能力去积极生活。大多数医生只治疗疾病,以为其他事情会自行解决。如果没有改善呢?如果病人身体衰弱、该去养老院呢?那么,这似乎并不是医学问题,对不对?
然而,对于一个老年病学专家,这是一个医学问题。虽然无法阻止身体和心智变老,但是,有办法使这些问题更容易处理并至少避免某些最坏的后果。于是,布鲁道推荐嘉福里尔斯找一位足病医生。为了更好地照顾她的脚, 他希望她每4周去一次。他没有发现什么可以去掉的药,但是,他把利尿的降压药改为另一种不会导致脱水的降压药。他建议她白天吃一次零食,清除家里所有低卡路里、低胆固醇的食物,看看家人或朋友是否可以多跟她一起吃饭。他说:“一个人吃饭会有点无聊。”他让她三个月后再来找他,以便确认这个方案是否有效。
大约一年后,我联系了嘉福里尔斯和她的女儿。她已经满86岁了。她胃口好了些,体重增加了一斤左右,并且一次都没跌倒过。
***
在我结识于尔根·布鲁道和简·嘉福里尔斯并领会到老年生活存在各种潜在风险之前很久,爱丽丝就开始跌倒了。我和家里的其他人一样,根本没意识到她的跌倒是在给我们敲响警钟,也不明白只要做一些简单的改变,就可以保持她的独立性和她喜欢的生活(至少稍微长久一些)。她的医生也从来不懂得这一点。这一切都使得事态持续恶化。
接着发生的不是跌倒,而是汽车事故。在把她的雪佛兰羚羊倒出私家车道时,车子冲过街道,越过路沿石,穿过一个院子,直到撞上邻居家的灌木丛才停了下来。家人推测她是把油门当成刹车了,但爱丽丝坚称油门被卡住了。她自认为是一个优秀的司机,讨厌任何人认为问题在于她的年龄。
身体的衰退像藤蔓一样悄悄蔓延,一天一天,变化微小,不易察觉。人会适应变化,直到某天某件事情发生了,才终于明白情况已经不同了。对爱丽丝来说,跌跤没有达到这种效果,汽车事故也没有,产生这种效果的是一次骗局。
汽车事故之后不久,爱丽丝雇了两个人修剪院子里的树并整理院子。他们跟她定了一个合理的价格,但是显然这两个人当时已把她视作作案目标。 工作完成后,他们说她该给他们1 000美元。她犹豫不决,在钱的问题上她很小心,也很有条理。但是他们大声嚷嚷并威胁她,被逼无奈之下,她写了支票。她吓得浑身发抖,但同时也很尴尬。她没跟任何人提起这件事,指望着可以把它抛在脑后。但隔了一天,那两个人在傍晚时候又来了,要求她付更多的钱。她和他们争论,但最后还是写了支票,最终的总价是7 000多美元。又一次,她一个字都没吐露。然而,邻居听见爱丽丝家门口有人高声喧哗,叫来了警察。
警察到的时候,那些人已经走了。有个警察记下了爱丽丝的口述,承诺做进一步的调查。她还是不愿意把事情告诉家人,但是她知道这是件麻烦事,过了一阵子,终于还是告诉了我的岳父吉姆。
吉姆同报警的邻居进行了交谈,他们表示为她担心,独自生活对她似乎已不再安全。想想这次事件,还有车冲进灌木丛的事。而且他们也注意到,像把垃圾放到路边这样平常的琐事对她都已经是很大的困难。
警察逮到了骗子,以涉嫌盗窃为由拘捕了他们。最终,他们被判有罪入狱。这本来应该令爱丽丝感到满意,但是,她倒真心希望忘记这件事。整个过程使得事件被反复提起,提醒人们她的脆弱。
骗子被抓获之后,吉姆很快提出陪爱丽丝一起去看看养老院。他说,只是看看养老院是什么样子。但是他俩心里都明白事态发展的方向。