国内的奢侈品价位高，这本是很容易理解的事情。中国的贫富分化有渐趋严重的迹象，少数富人和广大老百姓在消费能力上相距甚远，这也必然体现于奢侈品和日用品的价格差距。让我不理解的，是中国的奢侈品为什么那么普及。在北京繁华地区转转就能看见：高档店多如牛毛，一色进口名牌，价位都比美国高不少，大多顾客寥寥。不过，这种高档店的数量，说明还是有相当大的一个阶层乐于光顾。
在美国，有时奢侈品也相当全民化。有“懂行”的朋友相告，美国近年来高尔夫球作为产业非常成功，其核心原因就是把这种高层运动向下层普及，乃至普通的司机、食堂大师傅、工人等等，都开始打高尔夫。最让我印象深刻的，还是当年在纽黑文的见闻。那时我们全家住在阁楼上。看书累了往窗外一看，发现楼下停着一辆巨型豪华加长礼宾车，车周围站满了侍者。
正想着，亮点出现了。住在二层的房东身着大学毕业冠袍、手捧鲜花从车里出来。我这位房东，年头久了已经成为我们的朋友。她高中毕业想读书，父亲不给学费，就工作了，是个银行的小职员。她最终以二十万美元的价格从父亲手里买下了我们住的这栋房子。后来银行给了福利，鼓励读夜大，报销一部分学费，她就开始在附近一所我们从来没有听说过的小大学读书，最终获得了副学士，大概相当于我们的大专****吧。眼前的一切，就是她毕业典礼的行头。坦率地说，我第一反应是很搞笑：这么一个小大学，获得一个连本科都不是的学位，就得瑟成这样？事后把她的身世想一下，则充满了同情：这种辛辛苦苦的老百姓，读点书多么难呀！我们对她生活中这一小亮点，有什么资格嘲笑呢？
美国老百姓的这种奢侈消费，属于多年一见。另外，这种奢侈消费的价格，其实并不那么奢侈。我不好意思问房东当年那套行头的价格。但是，查查网站就知道，即使在纽约市，这种豪华加长礼宾车每小时服务的收费大致也就在60到80美元上下。这种豪车队偶尔还在电视里做广告，宣扬其价格是多么可以承受。如果你年收入三四万，碰到一生赶不上几次的毕业典礼，花千八百“牛”那么一次，这能奢华到哪里去？
美国的奢侈消费，不停地向老百姓下放，其传达的基本信息是：“人上人谁都能当。你也可以这么过把瘾！”中国的奢侈品消费，对平民百姓传达的是相反的信息：“看看这价格！你想也不用想！”
我想起十几年前在耶鲁读书时的经历。那天我在当地的眼镜店配眼镜，最后的价格是300美元不到。当时店里还有个研究生模样的顾客，他问明价格后怒道：“这钱我可以买辆车了!”然后夺门而去。我自己虽然也一样囊中羞涩，却总觉得公然承认自己穷得买不起有些丢人。美国人这种不遮掩贫困的坦率实在让我吃惊。多年的生活经验告诉我，“太贵了，买不起”这句话，在美国要比在中国更容易张得开嘴。
中国的情况则有不同。全社会弥漫着“高档心态”，大家生怕自己不入流。不久前网上热议进口名牌比国外贵多少，奔驰车比国外贵多少等等。有人还进而引申，抱怨通货膨胀。通胀当然影响民生，但我心里还是纳闷：如果你的生活水平那么容易受通胀的冲击，有什么必要关心海外名牌乃至大奔的价格？犯得上为这些奢侈品的高价而愤怒？
这也帮助我理解了北京那么多奢侈品商店的存在。中国社会有遮贫炫富的倾向。奢侈品标志着档次、身份，价格多高也有人追逐。既然有人推，奢侈品的价格就远远超出国外的水平，单件盈利边际大得多。这些奢侈品店虽非宾客盈门，但卖出一件赚头不小，况且总有许多人超出自己的消费能力到这里来打肿脸充胖子。可我这个在美国大学里当教书匠的，对这种店只是远远看看，并不觉得和自己有什么关系。那天着名的海归人士、中央音乐学院副院长、全国政协常委叶小钢请客，见面不先问我对中国的观感，而是劈头一句：“美国瘪三，吓傻了吧？ ”看来，他虽已身居庙堂，对沦落在美国的老朋友还是知根知底。