许多年后，我还会忆起30年前母亲为我送米的那个下午。
那时我在县一中念书。作为第一次远离父母到城里念书的农村孩子来说，想家是难免的，很多同学都在夜里哭过，由于交通不便，同学们一学期都在学校度过，因而家长按月送米到学校便成了同学们一月的巴望。
那是深秋的一个晴朗的下午，晚餐时我仍在教室里写作业，省得去食堂排长蛇阵，当同桌来告诉我母亲来了时，我便飞似地向宿舍跑去。路过操场，我看见了晒在双杠上的我的被子，那一定是母亲晒的。远远地我望见了母亲，她站在宿舍前的台阶上，中等个儿，一身朴素整洁的打扮，傍晚的阳光把她的半身染成了金黄。她用那双慈爱的眼睛在来来往往的学生中搜寻着她的儿子，终于她看见我了，向我挥手。“妈，你来啦！”我高兴地跑上前去，她的脸上洋溢着笑，“你在哪儿？怎么才来？”我摸着脑袋讷讷地说：“在教室里，这会人多，待会再去。”她说：“饭我打来了，快去吃吧。”
“妈，还没到时候呢，想不到你就来了。”
“妈想你了，就来了，现在得闲，过几天就忙了。”
说话间我们进了宿舍，两份饭摆在床前的木箱上，还有母亲从家里带来的一包油炸小鱼，一罐头瓶肉烩咸菜，床上是她送来的夹衣。“这是你的。”她把一份饭递给我，里面的菜是粉蒸肉，她自己吃有南瓜的那份。哟！粉蒸肉，那时是我最喜欢吃的菜了，一进食堂就能闻到它的香味，一碗碗排在菜桌上，红嫩的色泽，上面冒一层油，肉或骨头往往露在外头，让人看了直流口水。但是吃一个小菜是五分钱，吃一个粉蒸肉要二角钱，按我每天二角钱的生活费计算，需得连吃三天小菜之后，才能吃一个粉蒸肉，要是遇到买学习用品、买药之类的事，这一周甚至两周就甭想吃它了。今天，当母亲把这份饭递给我时，我便喜滋滋地吃起来，觉得今天的饭菜格外香。现在想想，为什么当时不和母亲的那份换换呢？难道这是天经地义的么？唉，我那时是太天真了。母亲又忙着招呼同室的同学来吃菜，可他们都端了饭碗远远地躲开，只拿眼睛朝这边瞅。我当时心想：你们就别害羞了，要是我妈不在，菜早被你们抢光了。母亲又把鱼一一地送到他们碗里。她见我狼吞虎咽，三下五除二就吃完了，就把自己的饭分我一些。我说：“妈，你……”她说：“我来时吃得多，现在还不饿。”真的，现在回想起来，那是我学生时代吃得最香的一顿饭。
饭后，母亲把买来的饭菜票点给我，她告诉我她是下午三点到的，背着米从车站一路问到学校，她说还是年轻时同我父亲一起来过县城，原来这里都是棉田，二十年了，已经大变样了。在两个小时内，她找到学校后勤处，交了米，买了饭菜票，再找到宿舍认出我的床铺，为我晒了被子，又帮我洗了床下一双很脏放了很长时间的运动鞋，然后打扫了寝室卫生，再到食堂打来饭菜。可想而知，这其间她一定问了不少人，流了不少汗。她问及我的期中考试成绩，说家里一切都好，要我不必挂念，安心学习，并告诉我弟弟参加全县初中数学竞赛得了奖，要我听老师的话，不要和同学闹意见。末了，她去收被子，吩咐我去洗碗，顺便提桶热水来洗澡，她好帮我把衣服洗了。
洗完澡我要去上自习，母亲把我叫到跟前，帮我整理衣角，说：“看你比在家时瘦多了，是不是哪儿不舒服？要吃饱，天冷了注意加衣服。”我诺诺连声，赶去上自习，她送出宿舍门，我走了老远，见她还站在台阶上。
是夜，母亲就留宿在这里，她睡我的铺，我和上铺的同学挤。等我们下了晚自习，她已经睡了，知道我回来，她又坐了起来，从蚊帐里露出脑袋仔细地打量我，喃喃地说：“这孩子怎么瘦成这样？是不是有什么病？”我说：“没事，学生都这样子。”我不想把上月患夜盲症的事告诉她，她叹息一声，依旧睡下。宿舍是由一间教室改成的，里面整齐的放了三排上下铺的床，全班三十多个男生都住在这里。往日下自习后，大家在宿舍里免不了疯闹一阵，今天住了生人，大家说话行事都谨慎多了，有几个同学在一张床上疯，其中一人嚷了一句脏话，只听说：“嘘，金泳的妈妈住在这里哟，看你还撒野。”宿舍里陡然就安静了，接着就听见几个人叽叽地笑着蹿到自己的床上睡了。寝室长没等学校拉闸就熄了灯，待到班主任打着电筒来查寝时，很多人已经睡熟了。
啪！啪！窗扇猛烈地拍打着窗户，将我惊醒过来。窗户上的玻璃早没有了，蒙上的塑料纸也所剩无几，夜里起风了，风吹窗扇发出阵阵响声，吹得蚊帐一鼓一鼓的。我探出身子，低头倾听母亲细微的鼾声，室内一团漆黑，远处高塔上的灯光映照着窗前摇曳的树影，估计时间尚早，又放心睡下。
睡梦中，感觉有人用手指戳我，我便倏地坐了起来，揉揉眼，一看是母亲。“我要走了，你睡吧。”她低声说。我急忙穿衣下床，她说：“外面起风了，你要把夹衣穿上。”我说：“不要紧，教室里火气大。”“热一点不要紧，就怕着凉。”她说着，从箱子里拿出她昨天带来的夹衣，硬是帮我穿上。随后，她从衣袋里掏出一些零钱，说：“这次出门是十元钱，车票花了一元四，买菜票是六元，就剩这些了。”她清了清，把一元二角钱递给我，说：“拿着，恐怕急用，想吃点什么就买点。”我听话的嗯了声，接过钱。突然她又把手上的四角钱也塞给我，我说：“你的车钱……？”她说：“我搭一元钱的车，再去走一截”。我忙塞给她说：“这怎么行，我还有钱。”她疑惑地看着我，我拍了拍口袋说：“是真的，上月的钱我还没用完呢。”她没再推托，脸上显出为难的神色。