四
大哥悄悄走进屋后的竹林，一个人站了许久，月光从竹叶缝隙洒下来，在他的身上写着一个个“竹”字，在竹子面前写竹字，每个字都形全而神真。平时，大哥是喜欢在劳作之余写几笔毛笔字的，这给辛苦的生活带来了几许乐趣，写字时桌子就放在后门外的竹林边。此时，月光全神贯注临摹满眼的“竹”字，微风拂叶，竹林里外一片竹影竹声竹韵。大哥小时候喜欢吹笛子，最初的几支笛子就是用竹林里的竹子自己仿作的，自产自用，自吹自赏，在笛声里度过了短笛无腔信口吹的童年。他的情感世界和美感世界，笼罩着竹影竹韵，竹林构成了他内心里最葱茏的部分，明天，就再没有这片竹林了，今夜，他要和竹子们在一起呆一会儿，最后一次陪陪竹林，最后一次感受这竹影竹声竹韵，最后一次感受竹的意境。以后，就再没有这竹林了……
五
小菊记得很清楚，门前三棵桃树，大些的那棵是结婚前就有的，与他谈恋爱的那些日子，就经常到树下站一会儿，说些热乎乎的话，那个春天，桃花开得正浓，风一吹，满地堆红，就如读中学时语文课本里李贺诗写的那样，“桃花乱落如红雨”，他竟感叹起时光匆忙、青春苦短，学生腔里竟盛满了激情和伤感……当他们一脸羞红抬起头来，树上的桃花已被一阵大风全部吹落了，桃树的上空，天蓝得还像公元前那么蓝，而人世的春天正在疾步走远。他们竟一时无语，恍然有了天上一瞬人间千年的幻觉。
那两棵小些的桃树，是嫁过来后他们两个亲手栽的，作为结婚的纪念。后来有孩子了，树看着孩子长大，孩子看着树长高，孩子上学了，一次次与桃树比个子，还把自己的名字和爸妈的名字用裁纸刀刻在三棵树上，刻上去的都是每个人的小名，大的那棵是爸爸树，中等的那棵是妈妈树，小的那棵是娃娃树，是他的树。一家人的小名儿都在树上，有时，他还把一些神秘的符号画在上面，那符号的含义只有他自己懂得，有的庄重，有的迷乱，那不像是随手画上去玩的，可能有着青春时光的特殊内涵和象征。树带着一家人的名字，带着青春的手迹和秘密往高处长。三棵桃树，成了她家门前的风景，也有着心灵的寄托。
她靠在树上，每一棵树她都靠一会儿，她是最后一次和心爱的桃树交换体温和心事……
六
白天已把耕牛卖了，当谈好价钱，牛贩子接过缰绳，牛知道这双陌生的手要把它牵出院坝之外，牵出土地之外，牵出农业之外，牵出青草之外，牛哭了，浑浊的泪眼望着主人，望着老院子。有什么法子呢，牛啊，我也要被城市的铁手牵走啊，再见啦，老王伯看着远去的牛，悄悄哭了。
鸡栏还在，空空的，十几只鸡，公鸡，母鸡，小鸡，黄昏时都处理了，因为，我无法带着田野的露水和村庄的炊烟进城，我无法牵着一头猪进城，我无法在城市为一声牛哞为一片蛙歌为一串鸡鸣申请一个户口，我只能把你们“处理”了。分别前，几只母鸡呱呱呱陆续从麦草窝里跑出来，下了几个蛋，它们不知道这是最后的纪念，是送给我们的最后礼物。几只公鸡准时鸣叫报时，还扇着翅膀伸长脖子想用力叼起下沉的落日。它们不知道，这次报告的，不只是日落的时刻，更是永别的时刻，呀，最后一声田园的鸡叫，最后一次村庄的日落。
夜深了，谁还在村庄老屋前久久徘徊……