直到他医学院毕业、当完兵，然后进入着名的教学医院当第一年住院医师，并且把第一个月薪水拿给她之前，他从没看过母亲的笑容。
他记得那天母亲很认真地看着薪水袋，好久好久之后才自言自语地说：“人家说我这麽拖磨，总有一日会出头天……，他们都不知道，最悲哀的是你，我是在等你出头天。”
他没父亲，没兄弟姊妹，跟妈妈同姓，身分证父亲那一栏之前始终写着“不详”，后来才改成空白。
从小到大他从不曾像电影或电视里演的那样，在某个年纪时会问母亲：“我为什麽没爸爸？”
他说不懂事的时候不知道要问，到懂事的时候则根本不敢问。
小学的时候，母亲每天得帮三户人家洗衣兼打扫，至於下午的时间，他记得母亲曾经卖过臭豆腐、炸粿、蚵仔面线等，而且放学时刻就会把摊子推到学校附近来卖给学生，所以一下课他就必须赶过去帮忙，生意高峰过后他就在摊子旁边写功课，直到卖完为止，没卖完的母子俩当晚餐自己吃。
每当几个特定的孩子走过摊子前面，母亲总会小声问他：“你考试有没有赢他？”无论他的答案是有或没有，母亲接下来的话永远是：“人家他们的爸爸不是有钱就是在做官，你爸爸是死在路边被狗拖，如果你连读书都赢不了人，那你以后就准备去帮他们做奴才倒尿桶！”
后来洗衣机方便了，摆摊子也常被警察抓，母亲只好转业，去一家当时开始流行的地下酒家当内将，那时候他已经念高中。
他的便当和晚餐换成母亲从酒家带回来的剩菜，比起小学时代不仅花样多，而且豪华又丰盛，蹄筋、龙虾、鲍鱼、鱼翅不稀奇，他说：“甚至还经常吃到里头附送的牙签、酒瓶盖和菸头。”
考上第一志愿医科的那一年春节，母亲终於带他回中部的老家“返外家”，听到母亲以那种故作卑微的语气跟几个脸上没什麽表情的阿姨和低头抽闷菸的舅舅们说：“没想到这个从小被我用馊水养大的孩子也会考到医生！”
回来的火车上，他终於鼓起勇气问母亲：“你少年的故事到底是怎样？”
没想到母亲闭着眼睛装睡，很久很久之后才说：“免问啦，看电视就知道啦，我的故事……连续剧常常在扮。”
几年后他的小阿姨心脏开刀，成了他的病人，查房的时候偷偷问她母亲的遭遇，没想到阿姨也同样说：“现在想想……，很像八点档的连续剧。”
他说自己想像过无数次，原本以为会曲折离奇、悲情万分的故事，经阿姨一讲果然老套又无趣：母亲小学毕业后先在家乡的裁缝店当学徒，之后也没跟家里讲，自己偷跑到台北，介绍所帮她找到一个带小孩的工作，谁知道没多久却被这家人的大儿子弄大了肚子，人家是当官的人，给钱了事可以谈，其他打死不认帐，外公和舅舅们无力对外，只会骂母亲贱，母亲从此一去不回，带着小孩自力更生。
就这样。
“不过，结局还不错。”他说。
两三年前一个夜晚，他被紧急叫进开刀房，救回一个知名官员的命，第二天他还主持记者会，跟媒体讲病况。
当他累歪歪地回到家，听见母亲在房里叫他。他走过去，却发现门锁着，他敲敲门，母亲说：“我没事，免烦恼……，我是说……我前辈子一定欠那个xxx非常多，让他侮辱没关系，还要这么辛苦替他养儿子，来……来救他那条狗命！”