蜜姐讲宋江涛，没有眼泪。讲到她婆婆这里，又频频喝酒，又眼睛潮红，水花花碎在睫毛上，拿面巾纸小心蘸干。餐厅吃客换了一拨又一拨，只蜜姐和逢春两个人不动，坐在那里有说不完的话。逢春望着蜜姐，似小学生渴求知识，一句都怕错过，又容易感动，眼泪比蜜姐多，又生怕引起别人注意，老要低头去擦泪，鼻子也嗡嗡地塞住了不胜唏嘘。
这个女人啊！蜜姐当面总是叫姆妈，背后讲她就是一个独立的女人。蜜姐宋江涛在汉正街做生意，儿子自小就是奶奶带大。这个女人，她不仅不说蜜姐坏话，还尽管把好都放在蜜姐身上。随便给儿子买什么，都是说你妈妈买的；带儿子去公园玩，也是你妈妈吩咐的。儿子八岁生日，某人陪蜜姐去广东进货，一对情侣在广州游山玩水，蜜姐完全把儿子那天的生日忽略了。晚上忽然接到儿子电话，儿子兴奋之极，接通电话就啧啧亲蜜姐，说：“妈妈我今天全班最酷，谢谢妈妈！妈妈辛苦了！”原来是这女人背地里给儿子买了一双正宗耐克鞋，还要人包扎成花花绿绿的礼品盒，到生日这天，忽然拿出来送给儿子。说是你妈妈早就买了藏在这里，今天她在广东进货回不来，她要你穿去上学，成为全班第一个穿上真正耐克鞋的男生，别人都穿汉正街水货呢。把好事做到正常地步的女人，你还能不知道她的好？不欠她的情？所以蜜姐与某人相好整整七年，任凭某人苦苦追求软硬兼施，有个生日还盛大隆重地送了满床玫瑰，是流行歌曲里唱的九百九十九朵。可是七年里，这个女人，就硬是要蜜姐无法把“离婚”两个字说出口。后来宋江涛病逝，头七过后，七七还远着呢，这女人就关上房门与蜜姐谈了，说话是极其平和简单。说：“蜜丫你还年轻，有合适的人就不要有顾虑，再往前走一步吧。我只与你有两个商量：一不要儿子改姓，二不要把儿子带走。你再嫁也是新婚，儿子带在身边不方便的。你再嫁我也当是自己女儿出阁，一样热闹办喜事出门子，一样往后也随时随地回家。儿子还小，让他慢慢适应新的生活环境，好不好？”这是她自己儿子宋江涛的头七啊，尸骨未寒啊，因她知道蜜姐暗中有人，是这样大方地成全人人都得体面。
逢春啊，这是我谁都没有告诉过的，七年前的那天，我婆婆把这话说完，我就扑通给她跪下了。连我自己都吓一跳，我怎么给人下跪呢？自己都不知道是怎么跪下去的，就是只有跪的了。我还有什么脸说话？还有什么话比跪下更说得清楚？
蜜姐对逢春感叹，你不晓得这从前的人啊，旧社会过来的老人啊，真是仁义道德！真会做人啊！你再硬的心肠，在她面前都只能化成水。
又过一年多，见蜜姐并无再嫁之意，终日躲在耕辛里小家看韩剧日剧，抽上了烟，又胃病重了，瘦得只剩一把骨头，走路随风飘。这个女人，啥也不多问，当时已是八十岁的人，却看世界清晰如面，知道怎么挽救蜜姐。就把自己居住的联保里的一小块地方，请人重新装修，打了一个吊脚阁楼，也不顾自己年岁老迈腿脚不利索，起居都移了上去。原先的起居腾出来做做饭洗洗衣。原先做饭的大门口天井那一块出场腾出来做店堂，两扇封了三十八年的大门，就可以朝着大街打开了。她装修好了才让蜜姐过来看。一点不说一个八十岁老人主持装修是怎么过来的，只喜气洋洋地说：“蜜丫，咱们家，难不倒的，想有店铺就会有店铺。你要是愿意，做什么小生意都成。我在楼上，你在楼下，儿子每天放学回来就看见奶奶和妈妈，三个人热饭热菜一起吃。蜜丫呀，我实在老了，要给你加压力了，要你和孙子都离我近呢。”老人就在自己跟前，蜜姐才三十八岁啊！蜜姐在老人开辟出来的毛坯子店铺里四顾打量，恨不得痛打自己嘴巴。
从此，蜜姐回到联保里，开始张罗生意，这就有了蜜姐擦鞋店。擦鞋店是蜜姐的精心选择，她要一无炊饮油烟熏坏楼上老人，二无噪音吵坏楼上老人，三还不能高成本不能货架货摊一大堆，也不要进货麻烦，蜜姐是再也不愿意火车飞机到处去进货了，她已经彻底不愿意重复过去。
蜜姐擦鞋店根本上是不在乎赚钱多少的，蜜姐再怎么没有钱也是瘦死的骆驼比马大，蜜姐擦鞋店它就表示儿子两家人还在这里！祖孙三代，健康地，高兴地，热饭热菜地，滚汤滚水地，活着，在这里！蜜姐活过来了。儿子今年中考，高分考上了重点中学市一中。老人八十六岁了，依然身板硬朗，只肯请一个钟点工帮厨，烹调都是她亲自操刀，还在坚持给自己做些私房菜吃，臭鱼烂虾还是她的宝贝，吃就是人生大事。八十六岁的老人，还吃得兴致勃勃，她就不老。
这一课上得逢春大开眼界。许多她苦思苦想猜不透的问题她得到答案了。此一刻她再想想水塔街和蜜姐擦鞋店，都觉得与昨天完全不同了。逢春再看蜜姐，也觉得与以往完全不同。
蜜姐问：“什么不同？”
一下子逢春说不出万千感慨，只答：“好有内涵好有气质啊！”
蜜姐笑道：“算了吧。一个当兵的人，又没有文化。我看你是越看越漂亮了。”
逢春说：“你漂亮！”
蜜姐说：“你漂亮！”
第二瓶百威啤酒又喝完了。二人都轮流上过两回洗手间了。菜也送回厨房回火了，却稀里糊涂又开了第三瓶酒，两个人频频干杯，碰得脆响，又放声大笑。有男人到窗外假山假水的景点抽烟，都被她们的笑声惊动，循声看她们，她们毫不顾忌，继续有说不完的话。
逢春强烈要求听爱情故事。蜜姐回答：“我又没有瞒你，已经夹在里头讲了。”
逢春说：“不是烙印深刻的三个人吗？这第三个人就只有两个字：某人？”
蜜姐说：“烙印就是‘某人’两个字，故事也就是‘某人’这两个字。这两个字我一生抹不掉了，我可以把其他情节都抹掉。”
逢春的追问有一大串：某人怎么追你的？怎么爱你的？你们怎么好上的？后来又怎么不结婚？某人英俊吗？做什么的？有没有钱？有没有情趣？
“你喝多了！”蜜姐只冷冷说，“等你到了我这个年纪，我再讲给你听。”
逢春闹起来：“那要等到什么时候啊！我现在要听！”
蜜姐说：“现在要听呢，我只能对你说，所谓爱情，没有你以为的那么好玩。这个只是我的结论，你的结论，该你自己去经历了再总结。”