“过去的事，甭想了。”老公公说，“千错万错都怪我……”
“根本不怪你，爸。”四妹子忙说，“我早都不想它了。自打那天晚上分配完毕，我就不想了，吃亏也罢，占便宜也罢，就这一回了。我已经不想它了。”
“不想了好！”老公公说，“日子怎么说也比以前好过了。”
“爸吔！”四妹子叫，“我想跟你商量一件事。”
吕克俭老汉扬起头，期待着。
“我想承包大队那个果园。”四妹子说，“需得一个看门的可靠人手……”
建峰瞪起眼：“你还不死心呀，啊呀呀！我还怕你伤心哩！你这几天躺在炕上原是盘算这号事……”
四妹子说：“我盘算了三天。那果园百十亩地，苹果、梨和葡萄刚挂果，队里管不好，现在又要承包出去，甭说现有的果树，单是利用这块地养鸡养蜂养奶牛，想想会弄出多大的世事！”
吕克俭老汉惊呆了，半天说不出话来。三天里，他沉浸在一种难言的痛苦当中，替三媳妇四妹子难受，谁料想她本人并没有伤心伤情，而是在谋划着承包大队里那百亩果园的事。哦呀呀！这个陕北女人，真厉害！
“这回——”四妹子说，“我要正儿八经地雇用工人，按月开销工资。果子未上市前，工资暂欠，果子一上市，按月照发，我要……”
“保险能赚钱吗？”吕克俭老汉不无担心，“大队里决定果园承包半月了，没人敢应承，听说人都怕烂包……”
“全在自己管理哩！”四妹子说，“我这几天划算来划算去，怎么划算都划得来。爸吔！你只要答应给我看大门，旁的事就甭操心了。”
夏日的傍晚，夕阳涂金。
四妹子走在宽阔的柏油公路上，旁边走着她的男人建峰，她俩岔开公路，走上通往果园的上石大路。他不放心她病愈出门，陪她走着。
包谷苗子铺满大地，渠水欢畅地流泻着，公路两旁高大的白杨迎风起舞，蓝天涂一抹艳丽的晚霞，几朵白云也染成红色了。
“你还舍不得那个电器修理部吗？”
“当然，你也是舍不得果园呀！”
“好，各人干各人的吧！”
“唉！你总是跟我合不到一条辙上！”
土石大路两边，绣织着野草、马鞭草、营草和三棱子、香胡子，拥拥挤挤地生长在路边上，车前草却居然长到路中间来，任车辗马踏入踩，匍匐在地上，继续着自己顽强的生命。
四妹子拔起一株车前草，对建峰说：“这草叫什么名字？”
“车前草，你也不认得？”建峰不屑地说。
“这草——”四妹子说，“叫四妹子！”
建峰眨眨眼，理会了什么似的，没有开口。
四妹子走到果园的木栅门口，忽然又想起妈妈给她掏屎的痛苦情景，那令人毛骨悚然的可怕的谷糠饼子啊！
她回瞧一眼建峰，走进果园，一眼望不透的苹果树、梨树和葡萄藤蔓……她张开双臂，大声喊：
“砸不烂的四妹子，又闯世事来了……”
1986年8月至9日
草改于白鹿园