“我阿妈。”
张不三诡诡地一笑说：“你没有阿妈，你阿妈是你家那头尕毛驴。”
张不三那时是个三天不打上房揭瓦的半大小子，天性顽皮，捉弄别人就像往沟底下扔石头一样随便。“驴下的妹子！驴下的妹子！”他喊着跑开去。她自小没有名，人们提到她时总说她是“麻眼阿爷的拐棍”。现在由张不三给她起了个名，而且四处宣扬，人们很容易地接受认可了，因为不管她是驴下还是马生，丝毫不损害别人的什么。只要认可就是事实。于是她成了驴妹子，她和那头朝夕相处的驴也便由人畜关系变为母女关系。在她幼小的心灵里，她觉得这是一件非常丑恶下作的事，不论谁叫她，她都极力辩解道：“我不是，不是。”可她越辩解，似乎越是真的了。大家不听她的，反而叫得更加认真顺口，久而久之连她自己也相信她的阿妈是头驴。后来她大了，受到的屈辱也多了，便萌生了一种非常强烈的愿望：她这辈子一定要证明驴到底能不能生娃娃。天降大任于石满堂，他当仁不让地做了驴妹子愿望的实践者。
石满堂有一身牛劲。儿时放牛，常与被他视为同类的牛犊为伴。清晨出门，他抱牛犊上山，转换草坡，又将牛犊从这山抱到那山，牧归时又将它抱回棚圈。天长日久，牛犊被他抱大了；大了还要抱，因为那东西已经让他抱出了娇气和习惯，不抱便不走，便要用头朝他怀里蹭，蹭不着就撞，而他自己也有了一种莫名其妙的恋情，一旦不抱便会心慌意乱，总是从小一起长大的嘛！但他没想到自己抱牛会抱出浑身的蛮力来，直到这牛患病暴死，他才明白了自己的健壮和伟大。
那日，秋老虎升天，热辣辣烤出麦地里的阵阵爆响，噼哩叭啦的，焦急的麦粒似乎马上就要滚出穗头淌成河了。庄稼把式王仁厚打头，唰唰唰的走镰声又悠又匀，把别的人撂下好长一段距离。后来他屎憋，走了。给他打下手的石满堂一下子成了打头的。石满堂在心里把自己和王仁厚摆平了，就要逞能，占住麦行挥着镰刀往前扑，声音响得急骤，可走镰的速度仍然很慢，手底下就是不出活，紧挨他身后老有撵行人的鼻息。他一急，那茬口便高得出奇。领着女人扎捆子的队长张不三喊一声：“满堂，你到后面去。”他不服，闷头装做没听见。庄稼人在庄稼活路面前丢脸是最让人难堪的，挣死也不能在这个时候撤下来。没想到张不三会撵过来拽住他的衣肩，硬要将他拖出麦行。他脸红得要冒血，身子一扭手一挥，张不三竟然倒地了，一个狗坐墩墩得他呲牙咧嘴地扭歪了脸。他站了起来，朝石满堂的后腰就是一脚，又闷闷地说一声：“你别割了，割也是白割，回家歇着去。”石满堂还要挥镰，忽又直起腰，明白队长已经决定将他今天的工分扣除，便沮丧地离开麦行，去地畔上仰面朝天躺下。他不回家，村口的麦场上全是婆娘，婆娘们的嘴是专门用来嘲笑男人的，说一句笑话飞一把刀子，不刺出血来不罢休。
驴妹子是给割麦人送水的。水来了，大家过去抢着喝，也要抢着在驴妹子身上揩揩油。既然是驴生的妹子，别人也就不把她当人。可驴妹子偏偏自视金贵，硬是闪开那些浑身冒油汗的人，舀一茶缸水先端给了老老实实躺着的石满堂。他欠起腰接住，咕咚咕咚灌下去。水没喝完，茶缸就让驴妹子碰得脱手掉在地上，她也差点扑到他怀里。人们哄笑，痛快得像是凉水变成了西瓜，个个都歪了嘴。他推开驴妹子，站起来骂一句：“把你阿妈往我怀里推，我不要！不要！”骂着就要躲开，却见王仁厚依仗着自己年龄比他大，又有庄稼把式的身份，伸过胳膊来，一把撕住他的领口：“你骂谁？”“谁是畜生就骂谁。”接着便是对方出脚他出手。他稳立着，王仁厚却倒地了，也是一个狗坐墩。别人吃惊，好个石满堂，吃了什么天汤地丸，一夜之间有了虎威成了真人，又见他轻轻松松抱起地畔一块大石头，当是要砸死王仁厚，惊呼着瞪圆了眼。石满堂将石头轻轻放下。他不过是要试试自己的力气，成功了也就满意了，好歹已经抹去了被撵出麦行的耻辱，便耀武扬威地去了。没走几步又回身，拉起驴妹子，腾腾腾地拽着走。
他不能再割麦，又不愿继续躺在地上望天，太阳耀眼不说，浑身沸腾的精血也不允许。男人意识苏醒了，他觉得自己必须干点什么。驴妹子他喜欢，喜欢就得干。
男人和女人的事儿不就和牲口一样么？在黄土沟热腾腾的阳坡上，他撕扯她的衣裳。“不不不！”驴妹子推着他，躲闪着身子一个劲地“不”。“你不喜欢我？”他吃惊道。她不语，哭了，哭得好伤心。他断断续续听到她对男人的责备：“你们就是不把我当人。你，也和他们一样。”“不一样，我和他们不一样，我是好人。”他表白着松开手，叹口气，一屁股坐下了。坐得太阳偏了西，他抬起头，看她还在那里怯生生立着，吼一声：“还不快走！”吓得驴妹子扭身就跑。他冲着她的背影咧嘴酣笑：“好人，我说我是好人嘛。”
石满堂无疑是好人。驴妹子相信自己此生注定要跟着好人过一辈子，便也就开始人前人后地想他，拿眼睛瞟他了。她这双眼大概是专门用来给男人涂抹光彩的，被她看中的男人会一瞬间变得亮堂起来，她的眼也就被磨擦得更亮了。亮是因为水色，水色能创造一切：秀气、灵光，春波漾漾，秋潮荡荡；天是蓝的，那眼就是蓝的；湖是绿的，那眼也是绿的；霞是绯色的，那眼便也是绯色的；云翳多彩，那眼中就常浮现多彩的企盼；禾苗青青，眼里就会含满青色的忧郁。她变了，只因为她心里有了自己的男人而骤然变得鲜嫩洁净，甚至让人觉得：假如人驴交媾会诞生这样的人间尤物，那将来娶媳妇或嫁男人就应该在驴堆里寻找。
“你是个好人。”他去田里打坷垃时说。
“我不好，我是……”
“你不是，不是驴养的。”他急得大喊。
她眼光顿时黯淡了：“人们都这么说。”
“我就不说。”
“你是个好人。”
“嘿嘿，你也好。”
他们的谈话总是周而复始。
“我不好。我是……”