班上那么多人，他们怎么单单欺侮你一个呢？
去看了《血战钢锯岭》，好看，但我也没有像某些影评人那样热泪盈眶以致提前给它颁发奥斯卡奖。如果要我评选最打动我的镜头，那既不是德斯蒙德·多斯顽强地从战场上救下75名战友，也不是多斯被送下战场时天使般地升空，甚至不是片尾真实人物的讲述过往，最打动我的是这个场面：
多斯因为爱国热情参军，又因为坚持信仰不肯碰枪，以致被送进监狱面临军事审判。他的未婚妻多萝茜来牢里看他，希望他拿起枪做个样子，被多斯拒绝了。多斯说他如果不能坚持信仰，会活不下去。这时多萝茜说了一句话：
“我会爱上你，是因为我知道你和我见过的人都不一样。”
这句话之所以打动我，因为我突然想起最近坊间热议的“校园霸凌”话题。在我的经验里，校园霸凌始终不可能绝迹的原因，一是在于霸凌与“开玩笑”的界限难于判明；二来，被霸凌的弱者，就像被非礼的女性一样，很容易被旁观者与裁判者置于一种被审视的境地。比如你被霸凌了，去报告老师，TA很可能回一句：
“班上那么多人，他（他们）怎么单单欺侮你一个呢？”
被霸凌的原因当然有很多。比如有小霸王要收保护费，或是有人跟你同时看上一位异性。但是有一种很普遍的原因，就是“你跟别人不一样”。很多时候，这似乎是比利益、情感更容易公开拿出来说事的缘由。
看过网上一个视频，一群女孩殴打、羞辱一个女孩，打人者口口声声嚷着“让你骚”“让你骚”——中学里的“骚”是什么呢？要不就是发育比较早，要不是就比较讨男生喜欢吧？总之，被霸凌的女孩一定跟打人的那帮女孩不太一样。
我小时候也被同学欺负过。记得小学四年级有一次，是放学后被五六个同班同学拦截，有人扭手绞脚，有人钳嘴封口，具体对我干了什么倒忘了。反正时间持续总有个把小时。家就住在小学隔壁的中学里，父亲当时在广州读研究生，母亲在家做好了饭，久不见我回来，就来学校找，正好撞着我哭丧着脸走出校门。
知道事情后母亲大怒，也顾不得带我回家吃饭，立即要求我带她到那几个同学的家里去。小县城，男同学家住哪里，基本上都知道，何况只要找到一家，其余的也就知道了。
天很快就黑了。那晚到八点多才回家，也只走了两三家。不过这两三家父母都见着了，更重要的，这两三位同学的哥哥或姐姐，都曾是母亲的学生——小县城就是这样的熟人社会。所以对方父母都是一迭声的道歉，把自家娃儿训得像个瓜娃子。
这不是重点，重点是面对父母“为什么欺负他”的质问，这些同学们的理由让我大吃一惊：
“他上课看课外书……”
“他总是眯着眼，很看不起人的样子……”
“他作文写得好，内容都是编的……”
显然，在父母和哥姐的老师面前，他们说出的理由，都是他们觉得说得出口的。但我与他们，确实也没有什么利益冲突可言。听了两三个同学的应答之后，我总结出的原因就是：作为一名外地来的转学生，我跟他们不一样。
后来再转学，上初中，上高中，上大学。应该说，在每一个群体中，我都因为“不一样”遭遇过敌意与排挤。虽然我抗过来，但我不能说，都是愉快的经历。
现在我儿子也上小学了。我是希望他什么都跟别人一样，还是他可以和别人不一样？
三十年过去了，我懂得的自然比那时多得太多。我知道和光同尘的好处，我知道木秀于林的结果……但同时，我还是认为，一个人与别人不一样，正是他成为他自己的关键点。如果一个人因为害怕被霸凌，被排挤，就要装得，或变得跟别人都一样，那是不是也很可悲呢？
德斯蒙德·多斯，他不能容忍同龄人都在保家卫国时，他在家中安坐，这跟当地所有年轻人一样，还有人为了体检不过关而自杀呢；可是，他向上帝承诺了不碰枪，不杀人，所以他在参军时说明，他不会使用武器，他只想要当个医疗兵，只救人不杀人。
但是军中的同袍无人理解这一点。他们觉得你要么承认自己是个懦夫，滚回家去，要不你就服从命令，拿起枪来。军人不是以服从命令为天职么？然而多斯坚持他的信仰，同时还要留在军中——他还要求安息日不工作，当然这一点在钢锯岭失效了。
本来就觉得他瘦弱得像个玉米秆的同袍更不爽了。艰苦的训练难不倒多斯，在中士的暗示下，一群同舍夜里袭击了多斯，把他揍得鼻青脸肿。第二天中士抓住这事想劝多斯退伍。但多斯既不承认被人殴打，也不肯接受退伍的安排，宁愿带着满身伤痛，接受惩罚性的伙房工作。
所以多斯的伟大，不在于他日后从只有敌人没有伙伴的战场上独自救下了75名伤员（仍然不用武器！），而在于此时他的坚持。多斯身上有一种阿甘的味道，但他比阿甘更轴，或者说，更不惮于坚持自己跟别人的不一样。
从内心里，我希望自己的孩子跟别人不一样，他该有自己的独特喜好和专属才能，当然他也会有天生的弱项与后天的缺点。可是，经验告诉我，他不能太跟别人不一样，在主流认可的方向上，他不能背离得太远。否则，日子会比较难过。
另一方面，我连这种希望，都不想让它变成坚定的预设。我认同朱迪·哈里斯在《教养的迷思》中指出的：孩子社会人格的养成，不是在家庭中而是在操场上，所以父母对这一点起不到太大作用。就像那篇热文的标题《每对母子都是生死之交，我要陪他向校园霸凌说NO》，我真的很疑惑父母能帮孩子挡掉成长道路上的多少风雨？或许非常明显的霸凌，家长能够与学校交涉，安抚孩子的情绪，但还有很多很多的小沟小坎，需要孩子自己去面对。