历时十多天,小组赛结束了。
在南非的时候,不能每场比赛都看。回到国内,只要坐在电视机前,只要愿意,就可以不错过任何一场比赛。
是的,世界杯还没有结束,就已经开始回忆了。
回忆那些最最激动人心,最最辉煌的瞬间。毫无疑问,我们最清晰的记忆就是那些旋转或者不旋转的皮球,撞上球网的那一瞬间。
此刻,26日凌晨,西班牙和智利的比赛刚刚结束。我真的发现,自己已经开始回忆了。虽然这还不是本届世界杯的最终回忆,但阶段性地,我的脑海中已经盘旋着几个经典性的时刻了。
天将黎明,睡不着,脑海中依然盘旋着小组赛中我看过的比赛中几个了不起的进球,和一个可能永远说不清楚进了还是没进的球。那就写下来再去睡吧。
第一个:扭转场面的进球。
这个球我在现场。荷兰对丹麦。真的是久攻不下。因为荷兰人过于依赖右路。左前腰的范德法特不太适应自己的位置,老是跑到中路与坐镇中场的斯内德重合在一起。只剩四分之一时间的时候,荷兰队以17号换下了23号。换人的作用马上显现,荷兰队左中右路都能发起有效进攻了。换上场的17号从左路进攻射门击中门柱弹出,同是前腰的右路7号插上补射,球进了!不止是进了球,而且,场上的局面立即改观,使我们看到了二十多分钟的精彩场面。
第二个:决定大局的进球。
意大利对斯洛伐克。下半场,意大利人苏醒了,斗志被激发了。虽然斯洛伐克已经两球领先。但在意大利人的猛攻下,门前已然一片风声鹤唳:意大利攻进了一球,还有一球大半个都进去了,又很侥幸地被补门的后卫碰了出来。此时,又是换人,斯洛伐克20号刚刚上场,立即就进攻奏效:3:1!这个进球立即把意大利上涨到最高的士气又抑制住了,之后,他们还在拼命进攻,心情却变了,决胜而疯狂的一博变成了对消逝时间的巨大焦虑。当然,意大利那个大半个进了球门又被碰出来,无疑可以成为本届杯赛上最具悲剧性的一刻了。也许,很久很久以后,人们还会谈论它。谈论它的时候,眼前还会晃动着意大利队员们回天无术的无奈而悲切的神情!甚至,很多球迷还会争论,这个球究意是进了还是没有进?!
第三个进球:最体现体育精神的进球,最撼动人的进球。当然是美国对阿尔及利亚比赛最后一分钟的那一个!
之前,他们肯定受到了误判的影响,以至于必须在最后一战中取得胜利才能跻身16强。差不多所有球队都会抱怨,再强的队都会抱怨,但美国人没有。
在世界杯赛场上总能出现他们的身影,但他们从来不是重要的队伍。也许,在他们不知疲倦,向对方的球门发动一次次进攻的时候,在每一次进攻都功亏一篑的时候,他们永不言弃的精神感动了球迷的时候,前述的一切,都成了相当悲情的铺垫,以至于人们都不忍心这支队伍的离开了。此时,好多队伍也许就放弃了,或者,即便有强烈的取胜欲望,却也心有余而力不足,体力也该消耗殆尽了,或者,队友之间因为此前不成功的配合而彼此抱怨了。但是,美国人不仅有取胜的心志,同时还有取胜的体力。最后一分钟,最后一击!邓普西到多诺万,那样的快速,那样的有力,球进了!最后一分钟!这就是永不言败!这就是勇往直前!
美国是一个真正的体育强国,却从来不是一个足球强国。但细细回想一下,每一届世界杯,美国队都不会被看重,但球队的表现都是稳定的,能够踢出自己水平,甚至是稍稍超出自己应有水平的。我的记忆里确实没有美国人患得患失,或因为球队内讧而大失水准的状况。这些日子,我们先谈过朝鲜队的意志(后来不谈了,也无法谈),也还在谈韩国人的意志,其实,这两天,我总在想,是不是也该关注一下美国人的这种精神状态:自信,坚定,平静,胜不骄败不馁。也许,他们更接近一种理想的体育精神。
我们总以为,美国人生活在一种个人主义和自由主义的信仰中,并先验地以为这样的队伍往往会是一盘散沙——法国队就是这样的一个样板或典型。如今成为普世价值观的自由主义个人主义正是在法国起源,而在美国得以发扬光大的。我们总担心过强的自我意识可能会造成国家意识的淡薄,对一支队伍来说,这可能影响其凝聚力。我们习惯性地以为,超强的意志力,或者出于德意志高度的理性,或者如韩国那样,是因为空前强烈的民族自觉的激发。但是,我要说,美国队真的是另一个好案例。
我又想起了一件亲历的事情,让我相信这个国家的人,平时看起来非常散漫自在,但这些人完全可以在某种感召之下瞬间凝聚。
容我来说说这个小故事吧。
几年前,我去美国待过一段时间。其中有几天在夏威夷考察他们如何保护当地的土著文化。每天从各个地方考察交流回来,回到酒店,阳台下就是非常漂亮的海滩。海滩上遍布着度假的美国人。他们晒太阳,冲浪,玩风帆,滑板,在沙滩上打排球,踢足球,甚至,一对对男女用浴巾稍稍遮掩一下,肆无忌惮地亲热......来来往往的汽车上,很多都贴着一支黄丝带,向人打听,我知道了这是表示反对刚刚展开不久的伊拉克战争,面对此情此景,我想,要是在我们的国家,那还不全民同仇敌忾?我想,这就是美国,资本主义的美国。
一天晚上,希罗教授请我去另一座酒店的吃露天海鲜餐。海鲜餐就在面对大海的沙滩上,一张张桌子摆开,很多的果汁,啤酒,红酒,和一道道的海鲜。台上在表演草裙舞,表演裸身钻火圈。接下来,我以为会出现国内很多娱乐场所必会出现的一幕,搞怪,色情半色情滑稽戏,糟蹋自己,甚至糟蹋自己爹妈,以博得小费和掌声。要不是菜单上还有一道菜老没上来,我想自己就离开了。
这时,这台佐餐节目的主持人换了一身红色西服出来,居然领头唱起了《星条旗永不落》,美国国歌!
那些穿正式服装来吃饭的人,更多的穿着夏威夷大花衬衫,拖鞋短裤的人都站起来,捂着胸口,表情庄严,同时应和起来!只有如我这样的外国人坐在那里不知所措,甚至有些目瞪口呆。
但是震惊才刚刚开始。
那个主持人发表热情的爱国演说。
这时已到了晚餐的尾声,演说完毕的主持人问,在场有没有参加过二战的老战士?一个正装的老人和一个不正装的老人站起来,举手敬礼!全场所有的美国人报以欢呼和掌声。接下来,主持人问有没有参加过韩战的,又有人站起来,肃然敬礼,全场的欢呼和掌声更为高涨。接下来是参加过越战的老兵接受敬意,这么一路下来,直到当时正在进行的伊战。我对面的那个穿花衬衫锅盖头的小个子站起来,敬礼,并接受欢呼。原来,他是一个海军陆战队员。那个时刻,作为一个外国人置身其中是非常难受的。那个时候,我感到了这个自由主义的,强烈主张个人权利的,由不同肤色不同种族的人组成的国度,却能在瞬间凝聚成一个坚固的整体。而且,没有任何官方的组织,也不是要展示给任何人看。只是在一个娱乐性的场合。回酒店的路上,一个日本人一直在自言自语,后来,他告诉我他一直在说,这是一个难以战胜的国家。
这看起来是一个孤立的事例,但对我而言,所造成的印象比看过十几本关于美国的书还要强烈。我一直很奇怪,为什么我所看到的中国人所写的介绍美国的文字,怎么从来没有写到过类似的情景。
我也担心这件事情可能太特别,所以,很少对人谈这件事情。但是,在回味本届小组赛那些印象深刻的进球画面时,突然想起这个故事,就把它写在这里吧。
此时,天际线上现出了曙光,窗外树丛中的鸟开始鸣叫,这个世界就像什么都没有发生过一样的平静。但是,确实有什么事情发生过了,并在我心头留下了深深的印迹。