日光最先照亮的是村庄里竖起来的烟囱。冬天的人起的晚，看不到。再说，烟囱不会尖叫，不会因为太阳最先宠幸它，它就兴奋起来。烟囱不，它浑然不觉，矮矮地直蹲在房顶上，等候灶塘火起，它好一个个地吐烟圈。
日光其次照亮了村庄前面的池塘。人工挖出来的池塘，结着冰，阳光照在冰上。冰想，你照得紧了，我不就化了吗？所以，它也不领日光的情，反倒像村里避邪的玻璃镜一样，把那份温暖给反射回去了。
冬天的村庄，太阳高得晚，鸡叫得也晚。不是鸡叫得晚，是晚睡的人醒不来，听不到。晚睡的人零零散散地聚在不同人家的房子里，吹牛，聊天，抽烟，喝茶，打牌，下棋。夜深了，星星都睡了，他们才拖着疲惫的腿脚，回家去。
21世纪的华北平原上冬天的早晨，静得像一片梦。
池塘边的两口井却醒着。
天越冷，井口冒出来的白色水汽越浓得化不开。远远望去，蒸腾着，像电视剧里神仙居住的地方。现在村庄里的人，最信的神仙就是财神。原来的门神尉迟恭、秦叔宝早已经下岗，换成了左右同一幅微笑的脸孔，头戴官帽，手张“恭喜发财”的财神。
当然，财神只在麻将桌上，不在门上呆着。现在，是清晨，财神和他的崇拜者都在睡眠之中。
好不容易，出现了一个牵着驴走过来的人。要不，这个早晨会多么寂寞。
牵驴的人牵着驴，踩过结冰的池塘，向南边走去。
塘北井的水，人吃；塘南井的水，牛、马、驴、骡等牲畜吃。
牵驴的人叼着根烟，不时地吐着烟雾；口里呼出长长的白汽，如一辆小火车刚刚启动。他的脚下，没有铁轨，只是滑滑的冰。他不在意，大踏步地向前。
冰面上，一些残荷的梗，支支歪歪地斜着。采莲人剩下的莲蓬，有几个还竖着。
这头驴很漂亮，周身黑色，只有嘴巴一圈白毛。牵驴的村人，长得五大三粗，是一堵会移动的墙。他左手牵着驴，右手提着筲。筲把手上缠着长长的绳子。
驴小心翼翼地缓步走在冰面上，蹄子轻抬轻放，比牵它的人仔细多了。它想低下头来看路，但此时，缰绳在驴嘴与主人的手之间，扯成一条直线。它低不下头来，顾不上害怕，它只好跟着主人步伐飞快地前进。
从井里提上来的水，冒着白乎乎的热气。
驴欢快地喝了几口。不知道为什么，它兴奋了，是不是水太甜了？它要用歌唱对主人表示感谢？它忽然抬起头畅快响亮地叫了起来，哦、哦地驴叫声，在这个空寂寂的早晨一波波的荡漾。驴一边叫，一边摆弄着头，唇毛上沾的水，甩了主人一脸一身。
主人扭头吐掉了烟卷，拉低缰绳，叫驴低下头来继续喝水。驴往外挣。主人生气了，用手里的缰绳扇打着驴的脑袋。驴四处躲闪着，不停地捯换脚步。
它忘记了这是在小小的井台上。井台上结着厚厚的冰。
脚下一滑，驴扑哧一声滑倒了。井台和井不会移动，也无法猛地推这头驴一把。所以，驴的两条后腿、半个身子，滑到井里来了。
牵驴的人一下子张大了嘴巴，他愣住了。
脚下冰滑，冬闲的驴又肥，他不敢贸然过去抓或者拉驴的前蹄。
他紧紧地扯着缰绳，努力往上拽他的驴。一边左瞧右瞅，希望冒出个人影来帮帮他。
这个清冷的早晨，周围只有寂寂荡荡的空气。
驴一半掉在井里，一半搭在井台上。它显然搭不住了，前蹄不停地划着结冰的地面。即便它的前蹄现在变成有五指的人手，它也是徒劳，因为它眼前连个稻草都没有。越是挣扎，它越是往下滑。主人的脚也往井边上滑过来了，他不得不松开手里的缰绳。扑咚一声，驴终于掉进井里。
这头驴不是第一次落到井里去了。
秋耕的闲暇，它搭着缰绳在地里啃青草时，看到了一头发情的母驴。它奔了过去。爱情总是让人不太在意脚底下的陷阱；对驴也一样。这头驴向前窜着窜着，忽然消失了。
它掉到了一塌枯井里。
这头追求爱情的驴子，来不及享受爱情，就被井困住了。
它是幸运的。井底半尺深的软泥，减轻了它的摔打，它没有死。
井底阴冷，驴感觉到了恐惧。它试着站立，站起来了，在井底昂起头凄惨地叫嚷。主人赶过来，站在井口，急得直搓手，却没有办法。
村人闻声赶过来，大伙商量着用绳子把驴拉上来，无奈驴子太重，井太深。只好作罢。
一天两天过去了。村人们束手无策。怎么办？驴子死在井里事小，要是驴子烂在井里，发起瘟疫，可不得了。
他们请教村里的长者。长者说：掏井有功德，填井有灾祸；事已至此，填一口井，比闹灾合算。
村民们做了分工，有人用小推车从不远方运来土，堆在井旁。有人用铁铣往井里填土。
驴很快意识到它面对着什么。
起初，它在井底绝望地哦、哦地大叫，拼命地周转着身子。让在场的人每个人听着，心里都凉凉的。后来，不知道为什么，驴子安静下来。
人们快速地把堆在井边的几车土填下去。
运土的车还未到，这个间隙里，有人忍不住朝井下看了一眼。井底的情景让他呆住了。
填下去的土，并没有把驴子埋住。他感到奇怪，又朝驴背上扔下一铣土。结果，驴把土抖落下去，又用蹄子踩了几下。这头驴，没有被要埋掉它的土吓倒，这次填土的机会，倒成为它远离死亡井底的最佳时机。
运土的车来了，大家议论着这件事。人们都觉得不可思议。
继续填土，没过多久，土快填到井口时，这头驴一跃而出，得以生还。
这个冬天的早晨，谁知道，它还有没有上次那样幸运。