为“星星的孩子”造一根远行的拐杖
2002年10月，看着粉嫩粉嫩的儿子，胡敏的心如鲜花在盛开，反复地说着：“你的名字就叫郝执一。”
时年28岁的胡敏是四川泸州人，自小父母离异。高中毕业后，胡敏进入泸州化工学院读书。在那里，她与来自四川眉山的郝义忠相识、相爱。
1995年，胡敏与郝义忠登记结婚。2002年，寄托了胡敏无限爱与希望的儿子降生了。2004年，成人高考只剩下最后3门课没过的胡敏边工作、边备考时，出现了头疼、流鼻血的症状。郝义忠带她去医院检查，诊断结果：三期鼻咽癌，而且癌细胞已转移到颈部淋巴。
回到家，胡敏抱着一岁多的儿子流了一整夜的眼泪。第二天，胡敏住进了医院。胡敏在心头反复默念的是：自己从小没有享受到母爱，一定不能让不幸再降临到儿子身上。
这次住院耗费了3个多月的时间。经历过手术、放化疗，从110多斤瘦成70多斤的胡敏被丈夫抱回了家。主治医生告诉郝义忠，胡敏的病情并不乐观，剩余的日子多则一两年，少则五六个月。
住院花光了夫妻俩所有的积蓄，还欠了不少外债。偏偏胡敏工作的化工厂的效益又日渐下滑，几个月发不出工资。在家休养了一段时间后，胡敏做出了一个决绝的安排：独自去上海打工。走前，她含泪告诉丈夫：“照顾好儿子，我不想让你们的生活那么苦、那么累。”
凭借着良好的沟通能力，胡敏很快找到了一份酒店大堂经理的工作。她隐瞒病情，像正常人一样从早上9点干到晚上7点。每月发下工资，扣除药费后，她把剩余部分悉数寄回家里。胡敏告诉自己，大家终将要适应没有她的生活，尽己所能为家人减轻一些生活压力后，就静静地离开。
2006年年初，郝义忠打电话让胡敏回家。原来，在胡敏离家后不久，儿子郝执一就不太对劲，自说自话，经常无缘无故地突然大喊大叫，在幼儿园因为打小朋友被老师关在厕所里。
胡敏心急如焚地赶回眉山。走进家门，看到虎头虎脑的儿子，胡敏激动地把孩子抱在怀里亲了又亲，可孩子却毫无反应，只是面无表情地玩着自己的玩具。胡敏提高嗓门说：“郝执一，妈妈回来了！”没想到孩子像受惊的小鹿一样，跑到沙发上蜷缩起来，双手捂住耳朵。
胡敏的心顿时被不祥的预感揪得紧紧的。第二天，她和丈夫带着儿子到当地人民医院检查，结果令人痛心：自闭症！亲戚朋友得知消息后，纷纷劝胡敏：你只剩半条命，孩子的病又没有希望治好，不如把孩子送到福利院……
晚上，胡敏给最疼爱自己的奶奶打了个电话。清晨，她一头扎进了城外冰冷的河水里……
不知过了多久，胡敏醒来，已躺在自家的床上。原来郝义忠一直留意着她，她刚投河，郝义忠马上跳进去救起了她。
“我做错了什么？老天要这样惩罚我！”胡敏哭得撕心裂肺。郝义忠牵过儿子，大手抓着小手给胡敏擦眼泪。一遍一遍，胡敏苦涩的心被这只小手揉得暖暖的：这是我的儿子呀！
痛定思痛，胡敏觉得自己所能做的就是与病魔抗争，同时，只争朝夕，给儿子漫长而注定艰难的人生造一根可以稍稍依靠的拐杖——这将是她继续活下去的理由。
生命化做微光照进你的孤寂
死过一次的胡敏又活了过来，而心一旦认准了方向，便不再累。
为了节约开支，她省去了大部分药物。此时，因为手术的影响和放化疗的副作用，胡敏常年低烧、低血糖、低血压，味蕾没有任何感觉，只能凭着本能和意志吞咽食物。生存对她来说异常辛苦，可既然选择了守护儿子，无论如何都要咬牙坚持。
胡敏和丈夫开始带着儿子四处治疗。听说自闭症孩子通常大脑前庭发育不好，而成都一个机构的“感统训练”对促进大脑前庭发育非常有用后，胡敏向朋友借钱，带着儿子过去学习，但训练一次就要100元。
胡敏急中生智，买来一条围巾，用来在器械上丈量长度，又通过自己的身高丈量高度。
胡敏和郝义忠拿着“偷来”的数据，在家里为儿子制造训练器材。买不到训练平衡能力的转桶，胡敏就找来碾米用的大漏斗，儿子坐在中间，自己反复推送，让漏斗载着儿子旋转；买不起秋千，夫妻俩因地制宜，在餐厅里装上木横梁，用两根长绳索穿过横梁做成秋千。
从郝执一4岁开始，胡敏每天下午都在家给他做这些训练，然后教他刷牙、穿衣、洗脸等生活基本技能。
除了身体训练，每天上午9点到11点，是雷打不动的文化课训练时间。因为有自闭症的孩子对外界没有反应，只得靠成千上万次的重复来让他记住。
为了增加郝执一的生活常识，胡敏买菜都把郝执一带在身边。看到白菜，她就告诉儿子：“郝执一，这是白菜。”郝执一就会重复。胡敏又大声说道：“白菜又青又白，是吃的。”郝执一却不愿重复，当胡敏又强调一遍时，他不耐烦地打胡敏；被胡敏呵斥，他就把大拇指放进嘴里狠狠地咬。胡敏连忙安慰他：“执一乖，不咬自己，咬妈妈！”郝执一松开自己的手指，把妈妈的手指咬得紧紧的，不一会儿就是一排血印。
比伤害自己更可怕的是，郝执一还打人。每次带他外出，胡敏的精神都是十二分的紧张。虽然每每筋疲力尽到近乎虚脱，可让郝执一走进人群是让他走出自闭的必经途径。