我少年时正值周润发成为影坛万人迷，那时《英雄本色》中的“小马哥”是如此深入人心，以至于成为我们争相模仿的对象。那种单纯为了义气而为朋友两肋插刀的情节，令我们每个少年都热血沸腾。不过我们很快发现，友情和义气是如此靠不住，不要说出生入死，常常为了一个女孩就彼此反目。
布鲁图是恺撒最好的朋友，然而布鲁图却和其他罗马人一样嫉妒恺撒，于是密谋杀死他。在元老院里，他们围住恺撒并拔出了匕首，恺撒拼死抵抗。不过当恺撒突然看到布鲁图时，他说了这样一句话：“你也在内吗，我的孩子？”随后，便停止了抵抗，任由攻击者把自己刺死。
朋友到底是什么？从蒙田到培根、爱默生，都在思考这个问题。莎翁的《雅典的泰门》中，泰门对那些他无私帮助过的，但在自己需要帮助时不肯伸出援手的酒肉朋友们大暴粗口：“愿你们老而不死，永远受人憎恶，你们这些微笑的、柔和的、可厌的寄生虫，彬彬有礼的破坏者，驯良的豺狼，温顺的熊，命运的弄人，酒食征逐的朋友，趋炎附势的青蝇，脱帽屈膝的奴才，水汽一样轻浮的小丑！让一切人畜的恶症侵蚀你们的全身！”
为何有些友谊如此脆弱？这在经济学家眼里丝毫不奇怪。美国经济学家迈克尔·舍默就为我们讲述了经济学上的“银行家悖论”：假如你是个银行家，有一笔可供借贷的款项，如果你把钱借给信用记录差的人，你冒的风险就很大，他们可能还不了钱，甚至搞得你破产。这样就形成一个矛盾局面：把钱借给最需要借钱的人，往往信用风险都很大，因此这些人得不到贷款；而最不需要借钱的人，信用记录最好，因此反而能得到贷款。
如果把这个悖论应用到人类的关系上，酒肉朋友的出现就不难解释了：人的资源有限，我们不可能帮助所有人，所以即便友情在，我们也要有个信贷风险评估，希望能获得相应的回报。这时就出现了“银行家悖论”：越是需要帮助的穷人就越难获得帮助。所以那些有钱有势的高官富人，身边总是围满了“朋友”。不过那些酒肉朋友都只会在他不需要帮忙的时候，装出愿意效劳的姿态，一旦高官富人倒运破产真正需要帮忙时，他们是指望不上的，这就好比银行家不会给破产的企业继续贷款。
那么经济学又如何解释那些真正的友谊呢？进化心理学家托比和考默斯说：“如果你对某个人极为可贵，那么你在困难时期的存活，就对该人有着极大的利益。这样一来，由于他们关心你的生存，使得他们对你而言极为可贵。他们对你有利害关系，意味着你对他们也有利害关系。”正是这种初始利益的强化，才奠定了我们友谊的基础，让我们离不开那些真正的朋友，所以这个世界上，还有荆轲和高渐离，俞伯牙和钟子期。