在当前情况下,我们几乎不好意思要求马桶维修工拿出诚信和友爱,因为他们在自己打拼的城市中,还没感觉到诚信和友爱为何物。
北京朝阳区范女士家的马桶堵了,在网上联系了一家公司,上门前公司说费用是150,维修人员到现场操作后,最终收了小范1900元。范女士非常不满,但维修人员表示不给钱就不走,这时已经是深夜,独自一人居住的范女士只得乖乖就范。
这是很典型的一次维修。上门前费用一定要说低一点,高了业主就不会请了。但是,对于疏通马桶这样的事情,一般人都和范女士一样,并不内行。范女士在客厅里,靠气味和声音来判断维修人员的工作是否顺利。最终,解释和定价的主动权就落在维修工的手中。他的解释是,疏通剂每升200元,倒了好几升才搞定。
其实,这是一个很大的漏洞,要知道,很少有维修工会带着10升装的疏通剂上门。但是到了此时,事情已经起了变化,夜深人静,甲方、乙方的关系,已经演变为女人和男人的关系,尽管维修人员的威胁并不算太严重,却已足以逼迫范女士就范了。范女士的策略是好女不吃眼前亏,把钱付了再投诉。
这样的事情,每个城市每一天都在大量发生,只是程度不同罢了。范女士的遭遇被媒体报道后,下面有一条网友评论很有意思:你都在北京买得起房子了,还在乎这两千块吗?这种论调当然被大家痛骂,但是却也道出了一种现实:买得起房子的人,与疏通马桶的人,其实处在两个阶层。贷款买房的中产阶级,通常瞧不起维修工,而不少维修工,也对中产阶级缺少敬意,他们是能骗一次是一次,碰到范女士这样的独居女士,就更是明目张胆地敲诈了。
和发达国家相比,中国维修工的“正规收费”是偏低的,这导致体力劳动者收入低、无尊严,但是却又导致这种敲诈的高发。美剧中经常出现女主人爱上水管工的事情,这样的浪漫不会发生在中国的城市。两个阶层鲜明的特点,决定了他们的相遇,往往会发生这样的不愉快。
在中国,从事管道疏通、热水器、灶具维修的,大多数是外来务工人员。尽管也有公司式管理,但是这样的服务公司,大多不规范。那些给你疏通马桶的人,从来不会为你开具发票甚至收据。公司对他们的管理,往往也非常松散,就范女士这样的个案来说,很有可能公司默认的潜规则就是这样的,维修工只要拿回来150,多得的钱可以装进自己的腰包。如果事情闹大,开除一个维修工,也不是什么大事,而被开除的维修工,重新找一个相同的工作,也是分分钟的事。他们在城市的底层打拼,不会把换工作当一回事。
能够在北京买房的人,当然可以称得上是所谓中产阶级。他们是城市文化的中坚力量,这些人往往受过更好的教育,收入也更稳定。中国教育的残酷竞争,带来一个严重的缺陷:大多数白领的实际动手能力都很差。好不容易买一套房子,装修、入住,马桶和基本的电器维修,这些基本技能,大多数都不会。但是,对贷款买房的人而言,很多人在买房后,已经没有能力再买高性能的居家用品了。即使你非常爱国,很多国货的质量还是让人尴尬,马桶、热水器很快就会发生故障。
能够信赖的,也许是小区的物管。有一位朋友住在成都一个高品质小区,精装房,物管费在当时算是首屈一指。开始两年,服务还算不错,马桶、水龙头故障,都可以免费维修。但是3年以后,却发现当初签订的协议中,有一条不经意间已经过了“保质期”,维修开始收费。小区物业收费还算公道,提供正式的收费票据,但是又过了一段时间,物业却告知:我们来修的话,可能要排队,我们可以帮你联系外面的维修人员,这样要快捷一些,但是收费可能高一些。
原来,为了创收,小区的很多维修工作,开始采用“先进”的外包。最终,你仍然需要直面现实,找“外面的人”来维修。这样,每个住户,都成为潜在的范女士。
维修工的行为,当然是一种欺诈行为。但是,对这些要在城市租房居住的外来底层务工者来说,“欺诈”也是他们的日常体验。凡是租过房的人都知道,除非你舍得出非常高的价钱,你的租房生活总是凄凉的。出租房的马桶,更容易堵和坏,在把房子租出的时候,很少有房东愿意配一些好用的东西。能够用的,多搬到自己的新房里了,留下的只有马上就要坏掉的,或者专门从二手市场买来的。马桶和各种电器的维修,费用一般都由租房的人来支付。
在我租房的时候,曾经有一位房东特意告诉我,热水器老化了,经常坏,他愿意支付维修费用,但是那实际上已经没有太大维修价值了,三天两头坏,不得不赶紧搬走了事。这样的遭遇并不算坏,在北京的朋友,明明和房东签订2年合同,但是住了一年,房东就要涨价,要么认宰,要么搬走,这样的委屈,实在不亚于被维修工敲诈1900元的范女士。中国的房地产业快速扩张,城市变为一个个楼盘,但是光鲜亮丽的小区中,藏有多少范女士这样的郁闷呢?
我们为什么没有诚实守信充满爱心的房东,把出租屋布置得和真正的家一样?我们为什么没有美剧中的水管工,在提供优良服务的时候,还能给主妇以美感和性幻想?
中国的家政服务业,还处在非常粗暴的水平,比房地产业还落后很多家。为了揽活,在网上挂出相当低的价格,但是最终却通过种种手段进行加价,这不过是冰山之一角。家政公司聘请的外来维修工,不但不能享有城市市民的基本权利(社保、医疗),甚至整体上生活在见不得人的“地下状态”,缺乏基本劳动保障和人权。对这样的群体,你怎么可能要求他一切都是阳光的?
我们的城市化,还处在一个非常凑合的水平。中国考量城市化的指标,最核心的是户籍人口,在当下在很大程度上又等于房产。本质上说,我们城市化的标志,还是钢铁水泥,而不是真正的“城市生活”。买车买房被视为中国生活的标配,但是真正的城市精神,却不仅仅在于住房和交通,而在于大家能够享有同等的权利和服务。在城市精神还不足的情况下,我们居住的钢筋混凝土世界只能算是假城市。