跟人谈往事，W只谈她的大学生涯，至于中学，她总不肯说起。她中学读一所天主教女子中学，校园绝美，修女在长廊的光影间穿行，无声无尘。长夏无事，花开花落，松鼠在老树的枝杈间一跃而过，飞快而美丽的那一跃，正仿佛她的青春岁月，稍纵即逝。她不肯谈，因为不相信有人会懂。
她去望弥撒，不是因为皈依天主，而是因为迷上彩色玻璃被阳光照透的感觉。她去听教义，是因为管风琴。她办告解，是因为迷恋年轻神父忧伤的侧影。她坐在凤凰树下，手捧《玫瑰经》，则是为了可以远远偷看黎修女灰绿晶亮的眸子。
黎修女极美，这倒不稀罕，修女里面长得端庄秀雅的人多得是。但黎修女不同，她的眉尖眼角都犹带风情。她的身体隔着素袍，虽不惹眼，但也看得出来绝不是一截枯木。16岁的W对黎修女既崇拜又困惑。
“我想做修女耶。”有一次，她撒娇似的说。
“要有天主的圣宠才可以。”黎修女的中国话说得不够好，反而因此一字一字都斩钉截铁。
“如果我做修女，”W的眼神有点坏，“我可不可能被封成圣人？是不是只有男的神父才能被封成圣人？‘圣人\’这个词有没有阴性的？”
黎修女不理她的问题，只定定地望着她，说：“女人当然可以被封成圣人，但是那不重要，所有的女人，如果结了婚，生了孩子，她就等于是圣人。”
“只要结婚、生孩子，就可以做圣人吗？那我要快点去找个白马王子来嫁。”
“嫁了白马王子的那个女孩子，是不能变成圣人的。”黎修女一脸正经。
“那么，嫁给什么样的男人才会变成圣人呢？”
“嫁给普通的男人。”
“怎样的男人是普通的男人？”
“譬如说，那男人懒惰，你就只好勤快，你勤快的时候，你就很像圣人了。
“又譬如，那男人暴躁，你就只好温柔，你温柔的时候，你就很像圣人了。
“有的时候，那男人不忠，你有什么办法，你只好饶恕。你饶恕的时候，你就很像圣人了。
“如果那男人该还谁的钱还没有还，你却替他还了；该去探哪个亲友的病没有去，你却替他探望了。他不知道感谢，你就很像圣人了。圣人活着的时候，常常是被人忘了的。”
“哎呀，你又没有结过婚，”W娇嗔地叫起来，“你怎么会懂婚姻的？”
“我没有结婚，但是我的妈妈结过婚啊！”黎修女大笑，一面和蔼地拍着她的肩，“别害怕，我是跟你开玩笑的啦！要勇敢哦，别被我吓倒了！”
笑声未歇，40年竟已过去。今年夏天，她带着小孙女回国，顺便到黎修女坟上献一束百合，她离世倏忽已10年。
“黎修女！”她叩叩墓碑轻声地说，“你知道吗？我已成圣了呢！照你说的，我和一个普通的男人结了婚，30年，我已经成圣了，你说的话，我现在全懂了。”
阳光下观音石的墓碑光洁微温，一如黎修女当年沉沉的素袍。