有一次，三月，去爬中部的一座山，山上有一种蔓藤似的植物，长着一种白紫交融、细丝披纷的花。我蹲在山径上，凝神地看，山上没有人，无从问起。忽然，我发现有些花已经结了小果实了，青绿椭圆，我摘了一个下山去问人，对方瞄了一眼，不在意地说：“那是百香果啊，满山都是的！现在还少了一点，从前，我们出去一捡就一大箩。”
我几乎跺足而叹，原来是百香果的花，那么芳香浓郁的百香果的花。如果再迟两个月来，满山岂不都是些紫褐色的果子，但我也不遗憾，我到底看过它的花了，只可惜初照面的时候，不能知名，否则应该另有一番惊喜。
野牡丹的名字是今年春天才打听出来的，一旦知道，整个春天竟然都过得不一样了。每次穿山径到图书馆影印资料，它总在路的右侧紫艳艳地开着，我朝它诡秘一笑，心里的话一时差不多已溢到嘴边：“嗨，野牡丹，我知道你的名字了，蛮好听的呀——野牡丹。”
它望着我，也笑了起来，像一个小女孩，又想学矜持，又装不来。于是忍不住傻笑：“咦？谁告诉你的？你怎么晓得我的名字的？”
“安娜女王的花边”是一种美国野花的名字，它是在我心灰意冷问遍朋友，没有一个人能指认得出来的时候，忽然获知的。告诉我的人是一个女画家，那天，她把车子停在宁静安详的小城僻路上，指着那一片由千百朵小如粟米的白花组成的大花告诉我。我一时屏息睁目，简直不敢相信那是真的。当下只见路边野花蔓延，世界是这样无休无止的一场美丽，我忽然觉得幸福得不知说什么才好。恍如古代，河出图，洛出书——那本不稀奇，但是，圣人认识它，那就不一样了。而我，一个平凡的女子，在夏日的风里，在漫漫的绿向天涯的大地上，只见那白花欣然怡悦地浮上来，像《河图》《洛书》一样地浮上来，我认识它吗？一朵花里有多少玄机，太平盛世会由于这样一个祥兆而出现吗？
我如呆如痴地坐着，一朵花里有多少玄机？
三月里，我到东门菜场外面的花店里去订一种花，那女孩听不懂，我只好找一张纸，一面画，一面解释：“你看，就是这样，一根枝子，岔出许多小枝子，小枝子上有许许多多小花，又小，又白，又轻，开得散散的，漾漾的……”
“哦。”不等我说完，她就叫了起来，“你是说‘满天星’啊！”
后来有位朋友告诉我，那花英文叫baby's breath——婴儿的呼吸，真温柔，让人忍不住心疼起来。
第二天，我就把那订购的开得密密的星辰一把抱回家，觉得自己简直是宇宙，一胸襟都是星。
我把花插在一个陶罐子里，万分感动地看那四面迸射的花。我坐在花旁看书，心中疑惑地想着，星星都是善于伪装的，它们明明那么大，却怕吓到了我们，所以装得那么小，来跟我们玩。它们明明是十万年前闪的光，却怕把我们弄糊涂了，所以假装是现在才眨的眼……而我买的这把“满天星”会不会是天星下凡来玩一遭的？我怔怔地看那花，愈看愈可疑，它们一定是繁星变的，怕我胆小，所以化成一把怯怯的花，来跟我共此暮春，共此黄昏。究竟是“星常化作地下花”呢，还是“花欲升作天上星”呢？我抛下书，被这样简单的问题搞糊涂了。
菜单上也有好名字。
吃外国东西，我更喜欢问名了，问了，当然也不懂，可是，把名字写在记事本上，也是一段小小的人生吧！英雄豪杰才有其王图霸业的历史记录，小人物的记事册上却常是记下些莫名其妙的资料，例如有一种紫红色的生鱼片叫“玛苦瑞”，一种薄脆对折中间包些菜肴的墨西哥小饼叫“他可”，意大利馅饼“比萨”吃起来老让人想起比萨斜塔（虽然意大利文里这两词毫不相干）。一种吃起来像烤馒头的英式面包叫“玛芬”，而“黑森森”又竟是一种蛋糕的名字。
记住些乱七八糟的食物名字当然是很没出息的事情，我却觉得其中有某种尊敬。只因在茫茫的人世里，我曾在某种机缘下受人一粥一饭，应当心存谢忱。世界人群给我们的太多，我至少应该记下我曾经领受的食物名称。